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PREFACIO 

Abrir caminos es una labor importante en cualquier campo. Ha
cerlo en varias direcciones a la vez y descubrir así nuevos territorios 
constituye un tour de force. En mi opinión, Michael White y David 
Epston se han comprometido precisamente con este tipo de inicia
tiva pionera en el ámbito de la terapia familiar. Este sustancioso li
bro supone la condensación de algunos de sus logros más destaca
dos. Recoge una serie de pasos atrevidos en su exploración de los 
problemas humanos y delimita algunas contribuciones terapéuticas 
originales. 

Tanto White como Epston son especialistas de gran talento, cada 
uno con su propio estilo, pero con mucho en común. Su colabora
ción sinérgica a lo largo de los últimos años ha sido excepcional-
mente productiva, generando un amplio abanico de ideas y nuevos 
métodos. Ya han tenido un importante impacto sobre la práctica clí
nica de muchos profesionales en sus respectivos países, Australia y 
Nueva Zelanda, y ahora puede apreciarse también su influencia en 
la escena internacional de la terapia familiar. Desde mi primer con
tacto con su trabajo, hace tres años, mis propios métodos terapéuti
cos han cambiado muchísimo. Gracias al «nuevo sendero» que han 
abierto, he podido entrar en campos enteramente nuevos. No hace 
falta decir que esto ha sido muy gratificante para mí, tanto profe
sional como personalmente. Muchos de mis amigos y colegas están 
teniendo la misma experiencia. En otras palabras, Epston y White 
no sólo están extendiendo sus conocimientos clínicos y su habilidad 
terapéutica a nuevas áreas, sino que están posibilitando que otros 
terapeutas también lo hagan. 

¿Pero cuáles son estos nuevos territorios que Epston y White 
han explorado y a los que nos invitan a entrar? En mi opinión, el 
campo más importante que White ha abierto es el de la «externali-
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zación del problema». Cuando puede separarse claramente la 
distinción del problema de la distinción de la persona, se hace posi
ble examinar cuidadosamente la dinámica y la dirección de la inte
racción entre personas y problemas. Entonces puede abordarse una 
pregunta crucial: ¿está consiguiendo el problema más influencia so
bre la persona, o está la persona consiguiendo una mayor influencia 
sobre el problema? La exploración teórica profunda de esta cuestión 
ha llevado a White a revelar no sólo los efectos opresivos que tiene 
la forma en que habitualmente describimos los problemas, sino 
también los efectos constitutivos y subyugadores del propio conoci
miento descriptivo. Ha entrado así en el vasto terreno de la ontolo-
gía y la epistemología. Aunque este aspecto de nuestras vidas nos 
pueda resultar a algunos muy remoto y tal vez un tanto intimidan
te, implícitamente estamos siempre basándonos en él. Por ejemplo, 
nuestra identidad personal está constituida por lo que «sabemos» de 
nosotros mismos y por cómo nos describimos como personas. Pero 
lo que sabemos de nosotros mismos está constituido en su mayor 
parte por las prácticas culturales (de descripción, etiquetado, clasi
ficación, evaluación, segregación, exclusión, etc.) en las que nos mo
vemos. Como seres humanos, en el lenguaje estamos, de hecho, so
juzgados por «controles» sociales invisibles basados en prácticas 
lingüísticas presuposicionales y patrones socioculturales implícitos 
de coordinación. En otras palabras, cuando los miembros de una fa
milia, los amigos, los vecinos, los compañeros de trabajo o los pro
fesionales piensan que una persona «tiene» una cierta característi
ca o un problema determinado, están ejerciendo un «poder» sobre 
él al «representar» este conocimiento respecto a esa persona. Por 
tanto, en el terreno de lo social, conocimiento y poder están inextri
cablemente unidos. 

Al explorar y explicar estos complicados temas, White se apoya 
en gran medida en el análisis filosófico de la historia moderna rea
lizado por Foucault. En realidad, una de las contribuciones origina
les más importantes de este libro es el análisis que hace White de la 
perspectiva de Foucault y de su relevancia para la terapia. Este aná
lisis se ofrece en el primer capítulo, que constituye, de hecho, una 
importante toma de postura teórica sobre una serie de áreas rele
vantes. La más importante de ellas es la discusión del «conocimien
to como poder», un vasto territorio que los terapeutas familiares 
apenas están empezando a explorar. En esta exposición White está, 
en esencia, ampliando su trabajo pionero sobre la externalización 
de problemas, poniendo al descubierto de qué manera las «técnicas 
de conocimiento» restan inadvertidamente poder a las personas y 
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pueden dárselo a los problemas. Cuando pueden identificarse estas 
técnicas encubiertas (como imponer descripciones problemáticas a 
las personas), se hace mucho más fácil externalizar los problemas y 
ayudar a la persona a escapar de ellos. 

El segundo gran territorio que Epston y White exploran para no
sotros en este libro es la variedad de formas en que podemos usar te
rapéuticamente la palabra escrita. Éste es el campo de los Medios 
narrativos con fines terapéuticos, y constituye el contenido del resto 
del libro. White y Epston ofrecen una muestra increíblemente rica y 
diversa de iniciativas terapéuticas «en blanco y negro». Utilizando 
breves viñetas clínicas, proporcionan numerosos y estimulantes 
ejemplos de cartas, invitaciones, cartas de referencia, certificados, 
predicciones, declaraciones, etc., usados como medios terapéuticos. 
El lector puede elegir entre gran variedad de nuevas intervenciones 
(cosechando los frutos de un nuevo terreno que ya ha sido cuidado
samente arado, regado y sembrado para nosotros). Los muchos (nu
merosos) ejemplos merecen releerse y estudiarse con atención para 
recoger toda la cosecha. De hecho, sospecho que muchos lectores se 
verán atraídos una y otra vez a este campo a medida que vayan des
cubriendo lo fértil que puede llegar a ser para su propio trabajo clínico. 

David Epston, en especial, subraya el potencial terapéutico de 
las cartas que resumen habitualmente cada sesión. Se ha impuesto 
la disciplina de escribir una carta al cliente o a la familia tras casi 
cualquier entrevista. La copia de la carta constituye normalmente el 
único registro de la sesión. De esta forma, la «historia clínica» es 
prácticamente compartida por familia y terapeuta. Esta conducta 
supone una significativa incursión en una relación más igualitaria 
entre profesionales y cliente. 

Lo que más intriga de las cartas de Epston y White es su fasci
nante contenido y estilo. Están muy lejos de ser simples descripcio
nes «objetivas». El contenido es seleccionado cuidadosamente para 
generar distinciones que puedan resultar heurísticas, para conectar 
determinadas experiencias y acontecimientos que prometen crear 
recursos, y para promover aquellos «relatos» con potencial curativo. 
En cuanto al estilo, tienden a usar el subjuntivo y el lenguaje vulgar. 
Utilizan frases y palabras corrientes de forma no habitual. Esto da 
lugar a una atractiva novedad que estimula la imaginación del lec
tor y su participación en el texto. Por ejemplo, una frase como «Una 
vida dominada por la culpa es una sentencia a cadena perpetua» 
puede ser llamativa, mientras que la yuxtaposición de frases en con
traste como «Meterse más en líos y estar más afectado... o salir de 
los líos y tener menos problemas» puede suscitar la experiencia de 
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la elección. Este estilo de escritura resulta excepcionalmente absor
bente, incluso para un lector «de fuera», cuya vida no está directa
mente implicada en la cuestión. 

Para proporcionar un marco conceptual a su exploración de los 
recursos narrativos, Epston y White acuden a la noción de «textos 
narrativos». Proponen la analogía de la terapia como un proceso de 
«contar» y/o «volver a contar» las vidas y las experiencias de las per
sonas que se presentan con problemas. En otras palabras, al docu
mentar «en blanco y negro» eventos y significados seleccionados, 
las cartas y los certificados terapéuticos contribuyen de forma muy 
concreta a la cocreación de narraciones nuevas y liberadoras. Esta 
analogía tiene intuitivamente un gran atractivo y ayuda a añadir rea
lismo y dramatismo a las vidas de las personas incluidas en la na
rración. 

La analogía del texto sirve también como un puente de fácil ac
ceso entre el territorio de los medios narrativos y el del conoci
miento como poder. Nosotros, como humanos, no sólo damos sig
nificado a nuestra experiencia al «narrar» nuestras vidas, sino que 
también tenemos el poder de «representar» nuestros relatos gracias 
al conocimiento que tenemos de ellos. Las historias pueden, por su
puesto, ser tanto negativas como positivas. Por ejemplo, la mayoría 
de nosotros disponemos de múltiples relatos acerca de nosotros 
mismos, de los demás y de nuestras relaciones. Algunos de ellos pro
mueven la competencia y el bienestar. Otros sirven para constreñir, 
trivializar, descalificar o patologizarnos de alguna u otra manera a 
nosotros mismos, a los demás o a nuestras relaciones. Y otras his
torias pueden dar confianza, animar, liberar, revitalizar o curar. El 
relato que prevalezca a la hora de asignar significado a los sucesos 
de nuestra vida determinará, en gran medida, la naturaleza de nues
tras vivencias y nuestras acciones. Si predomina una historia satu
rada de problemas, se nos invita una y otra vez a la desilusión y la 
tristeza. Debido a la tendencia conservadora natural a la que todos 
estamos sujetos, se nos hace cada vez más difícil evitar representar 
de modo habitual la misma, vieja y problemática historia. Es esta 
dominación por parte del conocimiento problemático y el tenaz pre
dominio de los relatos patologizantes lo que hace tan relevante la ex
ploración del «conocimiento como poder». 

Epston y White nos invitan a preguntarnos: ¿cómo podemos ha
cer posible la escritura de relatos personales y colectivos que liberen 
y curen, cuando los relatos dominantes están tan saturados de pro
blemas? Al publicar este libro, están compartiendo algunos de sus 
descubrimientos en relación con este interrogante. ¿Cuál es nuestra 
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disposición a unirnos a ellos en esta exploración y a dotarnos de ha
bilidades en el uso de medios literarios para reanimar la vida de 
nuestros clientes y de sus familias? 

KARL TOMM, 
Universidad de Calgary, 

Facultad de Medicina. 



INTRODUCCIÓN 

La idea de reunir el material de este libro fue de David Epston. 
Fue él quien inicialmente sugirió que Dulwich Centre Publications 
publicara un número de la Dulwich Centre Review dedicado al uso 
de cartas en la terapia. El entusiasmo de Cheryl White ante la idea 
nos animó a plantearnos seriamente el proyecto y a dedicar un tiem
po a organizar el contenido. El resultado es este libro. 

Aunque David y yo nos habíamos escrito algunas veces, en reali
dad no descubrí su trabajo hasta 1981, en el transcurso del Segun
do Congreso de Terapia Familiar Australiana en Adelaida. Yo no es
taba inscrito en su taller y llegué media hora después de que hubiera 
empezado, atraído por los comentarios entusiastas de algunos de 
los miembros del comité científico. Me intrigó inmediatamente lo 
que oí, así como la forma en que se estaba presentando el material. 
También creí reconocer una cierta correspondencia entre nuestras 
respectivas ideas y nuestras prácticas. Hablamos después del taller, 
y ése fue el comienzo de nuestra amistad y de nuestra asociación 
profesional. 

Desde entonces, David ha seguido maravillando con sus histo
rias a los asistentes a sus seminarios en Australia y Nueva Zelanda, 
y ha animado a toda una generación de terapeutas a extender la tra
dición de contar historias. De esta forma ha realizado una contri
bución central a lo que constituye un estilo de terapia excepcional. 
Muchas personas se han familiarizado con esta tradición y este es
tilo gracias a la sección «Story Corner» del Australian and New Zea-
land Journal of Family Therapy. David la ha coordinado desde su crea
ción, y sigue siendo la sección fija más popular de esta revista. 

David ha aplicado constantemente nuevas formas de la analogía 
del relato a una amplia gama de problemas presentados. Los deta
lles pueden consultarse en varias de sus publicaciones (por ejemplo, 
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Epston, 1983, 1984a, 1985a, 1985b, 1986a, 1986b, 1986c; Epston y 
Whitney, 1988; Barlow y otros, 1987). 

Sin duda, la fascinante infancia de David (Epston, 1984b) y su 
carrera de antropólogo han sido una preparación ideal para el uso 
que hace de los relatos. De hecho, reflexionando sobre su particular 
posición en el mundo de la terapia, veo que no se ha apartado en ab
soluto de la antropología. Hay quien define el título de antropólogo 
como una «licencia para la piratería intelectual»: una buena des
cripción del tipo de credenciales que David se tomaría más en serio. 
Recoge en todas partes ideas para sus historias y muestra una pro
funda falta de respeto por los límites «interdisciplinarios» a la hora 
de buscar metáforas útiles para interpretar lo que sucede en los sis
temas sociales. 

David me animó mucho a estudiar la analogía del relato, así 
como Cheryl White, cuyo entusiasmo por ella procede de sus lectu
ras feministas. Respondiendo a su estímulo, me encontré con que la 
analogía del relato o, en un sentido más general, la analogía del tex
to, encajaba con las nociones que yo había extraído de la epistemo
logía del antropólogo Gregory Bateson, por cuya obra había estado 
interesado durante un tiempo. 

David y yo hemos estado experimentando con los recursos escri
tos en nuestro trabajo terapéutico durante un tiempo considerable. 
Hemos aceptado la proposición de que el lenguaje hablado y el es
crito tienen diferentes dominios de existencia, aunque reconocemos 
que también comparten un terreno común. Pensamos que lo escri
to añade una nueva dimensión a nuestro trabajo con personas que 
experimentan problemas que les preocupan. El feedback que hemos 
recibido de ellas ha reforzado nuestros esfuerzos. Seguiremos revi
sando y explorando formas de ampliar el uso que hacemos de los re
cursos narrativos y escritos. 

Puesto que David y yo estamos separados por varios miles de ki
lómetros (él vive en Auckland, Nueva Zelanda, y yo en Adelaida, 
Australia del sur), la mayoría de lo expuesto en este libro ha sido ela
borado por separado. Sin embargo, nos hemos influido mucho mu
tuamente leyendo nuestras publicaciones, trabajando juntos de vez 
en cuando, intercambiando ideas por carta e impartiendo semina
rios conjuntos. Estoy seguro de que el lector observará muchas coin
cidencias al comparar los medios que empleamos David y yo, y que 
apreciará en qué medida nuestra asociación ha sido enriquecedora 
para ambos. 

MICHAEL WHITE 

1. RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 

En este capítulo, yo (Michael White), presento un resumen de 
algunos de los más recientes avances en teoría social —que a David 
Epston y a mí nos parecieron de gran interés— y también algunas 
de las consecuencias que, en nuestra opinión, esas ideas tienen para 
la terapia. 

La exposición teórica incluye algunos aspectos del pensamiento 
de Michel Foucault sobre el poder y el conocimiento. Michel Fou-
cault fue un intelectual francés que se describió a sí mismo como un 
«historiador de los sistemas de pensamiento», y cuya obra conside
ramos de gran importancia. 

Tal vez los lectores estén familiarizados con el debate sobre el po
der que se suscitó en la literatura sobre terapia familiar en los últi
mos años. Me permitiré resumir aquí, aun a riesgo de simplificarlas, 
las posiciones adoptadas en ese debate. Algunos han sostenido que 
en realidad el poder no existe, que es algo que se construye en el len
guaje. Y que quienes experimentan sus efectos han contribuido a 
«producirlo». La otra posición sostiene que el poder existe realmen
te y que es ejercido por algunas personas con el propósito de opri
mir a otras. La polémica parece haber llegado a un punto muerto y 
ello no ha contribuido a hacer avanzar nuestra reflexión sobre el po
der y su funcionamiento. 

Creemos que Foucault proporciona una vía para abandonar este 
callejón sin salida. No obstante, para los que no están familiarizados 
con sus ideas y su estilo, su lectura suele resultar difícil. En este tra
bajo he hecho todo lo posible por presentar algunas de sus ideas en 
una forma que, espero, las haga razonablemente accesibles. No sé 
hasta qué punto lo he logrado: esto sólo puede decidirlo el lector. 

Quizás algunos lectores prefieran pasar por alto este capítulo, 
leer los capítulos 2, 3 y 4 y después volver al primero, ya en busca de 
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respuestas a las preguntas que se habrán formulado acerca del con
texto teórico y político de nuestros métodos de trabajo. 

Fue a través de los escritos de Bateson (1972, 1979) como llegué 
a conocer el «método interpretativo». No me estoy refiriendo a un 
método interpretativo en el sentido psicoanalítico del término. Los 
expertos en ciencias sociales se refieren al método interpretativo 
cuando estudian los procesos por los que desciframos el mundo. 
Dado que no podemos conocer la realidad objetiva, todo conoci
miento requiere un acto de interpretación. 

Al cuestionar que las nociones lineales de causalidad (derivadas 
principalmente de la física newtoniana) fuesen adecuadas para ex
plicar los hechos en los «sistemas vivos», Bateson argumentaba que 
para nosotros no es posible conocer la realidad objetiva. Refirién
dose a la máxima de Korzybski que afirma que «el mapa no es el te
rritorio», Bateson afirma que la comprensión que tenemos de un 
hecho, o el significado que le atribuimos, está determinada y res
tringida por su contexto receptor; es decir, por la red de premisas y 
supuestos que constituyen nuestros mapas del mundo. Comparan
do estos mapas con pautas, argumentó que la interpretación de todo 
acontecimiento está determinada por la forma en que éste encaja 
dentro de pautas conocidas, y llamó al proceso «codificación de la 
parte a partir del todo» (Bateson, 1972). 

No sólo sostuvo que la interpretación de un evento está determina
da por su contexto receptor sino también que aquellos acontecimien
tos que no pueden «pautarse» no son seleccionados para la supervi
vencia; para nosotros, tales acontecimientos no existen como hechos. 

La obra de Bateson me llevó también a prestar atención a una 
dimensión que en general no tiene demasiado eco en la terapia: 
la dimensión temporal. Al afirmar que toda información es necesa
riamente la «noticia de una diferencia», y que es la percepción de la 
diferencia lo que desencadena todas las nuevas respuestas en los sis
temas vivos, demostró que situar los eventos en el tiempo es esencial 
para la percepción de la diferencia, para la detección del cambio. 

Los órganos de los sentidos del ser humano sólo pueden recibir dife
rencias, y las diferencias deben codificarse en forma de aconteci
mientos en el tiempo (es decir, en cambios) para que sean percepti
bles. 

(Bateson, 1979, pág. 79) 
Al estudiar la analogía del texto, percibí una cierta semejanza en

tre la noción de mapa y la de narración. No obstante, el concepto de 

RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER 21 

narración tiene algunas ventajas sobre el de mapa, ya que requiere 
la localización de los acontecimientos en pautas transtemporales. 
La narración incorpora la dimensión temporal. Para citar a Edward 
Bruner: 

Quiero terminar señalando que la estructura narrativa tiene una ven
taja sobre otros' conceptos afines, como la metáfora o el paradigma, 
porque destaca,el orden y la secuencia, en un sentido formal, y es más 
adecuada para el estudio del cambio, el ciclo vital y cualquier otro 
proceso de desarrollo. El relato como modelo tiene un interesante as
pecto dual: es tanto lineal como instantáneo (1986a, pág. 153). 

Con respecto a la terapia familiar —que es nuestra área de interés 
especial— el método interpretativo, en vez de proponer que cierta es
tructura subyacente o disfunción de la familia determina el compor
tamiento y las interacciones de sus miembros, sostendría que es el 
significado que los miembros atribuyen a los hechos lo que determi
na su comportamiento. Así, desde hace algún tiempo me intereso por 
cómo las personas organizan sus vidas alrededor de ciertos significa
dos y cómo, al hacerlo, contribuyen inadvertidamente a la «supervi
vencia» y a la «carrera» del problema. Y, a diferencia de ciertos teóri
cos de la terapia familiar, en vez de considerar que el problema es de 
algún modo requerido por las personas o por el «sistema», me intere
so por las exigencias del problema para su supervivencia, y por el efec
to que tienen esas exigencias sobre las vidas y las relaciones de las per
sonas. He propuesto que las respuestas de los miembros de la familia 
a las exigencias del problema, tomadas en su conjunto, constituyen 
inadvertidamente el sistema de apoyo a la vida del problema (White, 
1986a). 

En publicaciones anteriores me he referido a la forma en que pue
den situarse los problemas en el contexto de «tendencias» —con lo 
que parecen tener una vida propia en la que con el tiempo llegan a 
ejercer más influencia— y a cómo los miembros de la familia parecen 
no advertir la índole progresiva y direccional de su coevolución alre
dedor de las definiciones del problemas: Además, he propuesto la ex-
ternalización del problema como un mecanismo para ayudar a los 
miembros de la familia a apartarse de las descripciones «saturadas 
por el problema» de sus vidas y relaciones (White, 1984, 1986a, 
1986b, 1986c, 1987).1 

La analogía del texto me proporcionó una segunda descripción de 
la manera en que las personas organizan sus vidas alrededor de de-

1. Puede consultarse un amplio resumen de estas ideas en Munro (1987). 
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terminados problemas. A través de esta analogía, se puede conside
rar que esta organización refleja la interacción de «lectores» y «es
critores» en torno a ciertos relatos o narraciones. La carrera o el es
tilo de vida del problema se convierte en la narración del problema. 
Esta descripción me abrió nuevas áreas de indagación, incluyendo 
una exploración de aquellos mecanismos que hacen que ciertos tex
tos tengan mérito literario, y me animó a proponer una «terapia de 
mérito literario» (White, 1988). 

ANALOGÍA 

En los inicios de las ciencias sociales, los estudiosos de este cam
po, en un esfuerzo por justificar su empeño, lograr credibilidad y re
clamar legitimidad, buscaron en las ciencias físicas positivistas ma
pas sobre los que basar su interpretación de los acontecimientos en 
los sistemas sociales. Cuando el positivismo —la idea de que es po
sible tener un conocimiento directo del mundo— empezó a ser ob
jeto de conocimiento, los expertos en ciencias sociales se dieron 
cuenta de que otros científicos procedían por analogía. Observaron, 
además, que las analogías de las que ellos estaban apropiándose ya 
habían sido adaptadas a partir de otros campos por las ciencias fí
sicas —que «la ciencia le debe más a la máquina de vapor que la 
máquina de vapor a la ciencia» (Geertz, 1983, pág. 22)— y se sintie
ron libres para buscar en otra parte las metáforas de las que habrí
an de derivar sus teorías. Geertz explica este desplazamiento como 
la «reformulación del pensamiento social». 

Así, se ha hecho evidente para los expertos en ciencias sociales que no 
necesitan ser falsos físicos ni humanistas de salón, ni tampoco in
ventar un nuevo dominio del ser como objeto de sus investigaciones. 
Pueden seguir su vocación, tratando de descubrir un cierto orden en 
la vida colectiva.... (1983, pág. 21.) 

Actualmente se acepta que toda formulación que postule signifi
cado es interpretativa: que estas formulaciones son el resultado de 
una indagación determinada por nuestros mapas o analogías o, 
como dice Goffman (1974), por «nuestros marcos interpretativos». Por 
lo tanto, las analogías que empleamos determinan nuestro examen del 
mundo: las preguntas que formulamos acerca de los hechos, las reali
dades que construimos y los efectos «reales» experimentados por 
quienes participan en la indagación. Las analogías que usamos deter
minan incluso las propias distinciones que «extrae-mos» del mundo. 
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Mi tabla de analogías (que, en alguna medida, está inspirada en 
la representación de Geertz del desarrollo de las ciencias sociales) 
refleja el intento de considerar las construcciones unidas a algunas 
de las analogías adoptadas por las ciencias sociales en su relativa
mente breve historia. La analogía está especificada en la primera co
lumna; la manera en que la analogía construye la organización so
cial en la segunda; la probable interpretación de los hechos 
presentados como problemáticos, en la tercera; y en la cuarta, las 
soluciones características ante los hechos problemáticos generados 
por la analogía. Esta tabla no presenta, en modo alguno, todas las ana
logías que han sido empleadas en la historia de las ciencias sociales. 

¿Cómo seleccionamos o determinamos las analogías que adop
tamos? Nuestras preferencias por ciertas analogías vienen determi
nadas por múltiples factores, incluyendo los ideológicos y las prác
ticas culturales imperantes. Al preferir una analogía sobre otra, no 
podemos recurrir a criterios tales como su corrección o exactitud, 
dado que estos atributos no se pueden establecer para cualquier 
analogía. Pero podemos, al menos en alguna medida, investigar las 
analogías a través de las que vivimos, situando nuestras propias 
prácticas dentro de la historia del pensamiento social, y examinan
do y criticando los efectos de esas prácticas. 

La significación de las distinciones entre diferentes analogías, tal 
y como aparecen en la tabla, y los efectos de las interpretaciones rea
lizadas por medio de estas analogías pueden ilustrarse con un par 
de ejemplos. Si bien éstos son generales e hipotéticos, se aproximan 
mucho a las circunstancias y prácticas reales que hemos presenciado. 

Ejemplo 1 

Si una persona que sufre alguna forma de crisis aguda acude a 
una «clínica» donde se trabaja según analogías tomadas de la tradi
ción de la ciencia positivista, es muy probable que la crisis sea in
terpretada como un colapso y una regresión. Se intentará convertir 
la experiencia de la persona en un diagnóstico preciso, según cier
tos sistemas de clasificación, y se formularán preguntas dirigidas a 
identificar una causa del «colapso» que sea coherente con el mode
lo. Luego, los expertos aplicarán diversos procedimientos: entre 
otros, la investigación de la historia de la afección y la revisión del 
pasado ateniéndose a los principios del modelo. El objetivo sería re
cuperar a la persona y reconstruirla, devolviéndola así a un nivel de 
funcionamiento « aceptable ». 
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Pero si el contexto receptor de esta misma crisis es el proceso ri
tual que se conoce como «rito de pasaje» (Van Gennep, 1960; Tur-
ner, 1969)2 se impondrá una construcción diferente del problema y 
se formularán preguntas distintas. La crisis será interpretada en su 
relación con ciertos aspectos de una transición o rito de pasaje en la 
vida de la persona, y se introducirán interrogantes que permitan si
tuar a la crisis en relación con: 

1. La fase de separación: separación, quizá, de cierto status, aspec
to de la identidad o rol que ya no se considere viable para la per
sona en cuestión; 

2. La fase liminal o fronteriza, caracterizada por cierto malestar, 
confusión y desorganización, y también por mayores expectati
vas para el futuro; y 

3. La fase de reincorporación, caracterizada por el acceso a un nue
vo status, que especifica nuevas responsabilidades y privilegios 
para la persona en cuestión. 

Así, la analogía del rito de pasaje podría servir para generar pre
guntas que inviten a las personas a determinar a) lo que la crisis po
dría estar diciéndoles acerca de aquello de lo que tal vez se estén se
parando y que ya no es viable para ellas: quizá ciertas actitudes 
negativas que tienen hacia sí mismas o que los otros tienen hacia 
ellas, o bien expectativas y mandatos para su vida y sus relaciones 
que experimentan como empobrecedoras; b) qué claves les da la cri
sis acerca de las nuevas situaciones y roles a que podrían acceder; y 
c) cuándo, cómo y en qué circunstancias estos nuevos roles podrían 
realizarse. 

De este modo, un contexto receptor establecido por esta analo
gía de rito de pasaje puede interpretar la crisis en términos de pro
greso y no de regresión, sin negar sus aspectos perturbadores. 

Ejemplo 2 

A veces acuden en demanda de terapia, a causa de sus proble
mas, parejas cuya relación fue en un comienzo relativamente agra
dable y mutuamente satisfactoria. Si el contexto que recibe esta pre
sentación está influido por analogías tomadas de las ciencias 

2. David Epston ha popularizado esta analogía en Australia y Nueva Zelanda. 
Con su apoyo, otros la han recogido y aplicado en una amplia gama de contextos. 
Puede consultarse un excelente análisis de la aplicación de esta analogía en contex
tos residenciales en Menses y Durrant (1986). 
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biológicas, lo más probable es que a la fase inicial no problemática 
se le asigne la etiqueta de «fase de la luna de miel» y se la considere 
un reflejo inexacto de la relación; al mismo tiempo se supondrá que 
la fase problemática posterior es un fiel reflejo del estado de cosas 
en la relación, estado de cosas que estuvo siempre presente y al ace
cho bajo la superficie, pero se vio desfigurado y encubierto por la 
fase de la luna de miel. Se supondrá también que los problemas en 
cuestión reflejan procesos aún más profundos de disfunción y psi-
copatología asociada, a los cuales se atribuirá la condición de reali
dad objetiva o «verdad». Los expertos emprenderán operaciones 
destinadas a identificar esos niveles más profundos de realidad ob
jetiva, rastreando la historia de la disfunción y la psicopatología, 
quizás hasta las familias de origen de ambas partes y en las relacio
nes de sus respectivos padres. Se trata de una interpretación típica 
de la psicología profunda que está saturando la cultura occidental. 

Sin embargo, si el contexto receptor de las experiencias de la pa
reja viene dado por la analogía del texto, lo que para el modelo bio
lógico son niveles pueden considerarse relatos alternativos que 
compiten entre sí. Entonces puede determinarse cuál de esos rela
tos resulta más atractivo para la pareja. En estas circunstancias, el 
relato preferido es siempre el de la fase inicial libre de problemas. 
Se examinará ese relato para establecer qué información puede pro
porcionar a los cónyuges sobre su capacidad de resolver problemas 
y se rastreará la historia de esa capacidad en sus familias de origen. 
La pareja podrá entonces hacer planes para reproducir, poner en 
práctica y perfeccionar esas habilidades en los momentos difíciles 
de su relación. 

LA ANALOGÍA DEL TEXTO 

Tenemos una marcada preferencia por las analogías que apare
cen en la parte inferior de la tabla, por aquellas relacionadas con los 
avances más recientes de las ciencias sociales, libres de realidades 
objetivas. En esta exposición se prestará especial atención a la ana
logía del texto, que ha dado lugar a lo que Geertz denomina «la más 
amplia y reciente reformulación del pensamiento social». 

Los investigadores en ciencias sociales se interesaron por la ana
logía textual después de observar que, si bien una manifestación del 
comportamiento se produce en el tiempo, de modo tal que cuando 
se le presta atención ya no se está dando, el significado que se 
adscribe a ese comportamiento se prolonga en el tiempo. Fue 
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esta adscripción de significado lo que llamó la atención de los in
vestigadores que, en su esfuerzo por entenderla, apelaron a la ana
logía del texto. Esto permitió considerar la interacción de las perso
nas como la interacción de los lectores respecto de ciertos textos. 
Esta analogía hizo también posible concebir la evolución de las vi
das y las relaciones en términos de lectura y escritura de textos, en 
la medida en que cada nueva lectura de un texto es una nueva in
terpretación de éste, y por lo tanto, una nueva forma de escribirlo. 

Los expertos en ciencias sociales llegaron a la conclusión de que 
no podemos tener un conocimiento directo del mundo, y que todo 
lo que las personas saben de la vida lo saben a través de la «expe
riencia vivida». Esta propuesta llevó a la formulación de nuevos in
terrogantes: ¿Cómo organizan las personas su bagaje de experien
cias vividas? ¿Qué hacen con esta experiencia para darle un 
significado y explicar así sus vidas? ¿Cómo se da expresión a la ex
periencia vivida? Los investigadores que adoptaron la analogía del 
texto respondieron argumentando que, para entender nuestras vi
das y expresarnos a nosotros mismos, la experiencia debe «relatar
se», y que es precisamente el hecho de relatar lo que determina el 
significado que se atribuirá a la experiencia. 

En su esfuerzo de dar un sentido a su vida, las personas se en
frentan con la tarea de organizar su experiencia de los aconteci
mientos en secuencias temporales, a fin de obtener un relato cohe
rente de sí mismas y del mundo que las rodea. Las experiencias 
específicas de sucesos del pasado y del presente, y aquellas que se 
prevé ocurrirán en el futuro, deben estar conectadas entre sí en una 
secuencia lineal, para que la narración pueda desarrollarse. Se pue
de decir que esta narración es un relato, o una autonarración (véa
se Gergen y Gergen, 1984). El éxito de esta narración de la expe
riencia da a las personas un sentido de continuidad y significado en 
sus vidas, y se apoyan en ella para ordenar la cotidianeidad e inter
pretar las experiencias posteriores. Puesto que todos los relatos tie
nen un comienzo (o historia), un medio (o presente) y un fin (o fu
turo), la interpretación de los eventos actuales está tan determinada 
por el pasado como moldeada por el futuro. Para ilustrar este pun
to, me referiré a algunos aspectos del trabajo de campo de Edward 
Bruner (1986a) con indígenas norteamericanos. 

Al exponer su estudio de los relatos etnográficos de los indígenas 
norteamericanos, Bruner demuestra cómo la interpretación de sus 
actuales circunstancias vitales cambió radicalmente con la genera
ción de un nuevo relato, que propondría una historia y un futuro al
ternativos. En las décadas de los 30 y los 40, el relato dominante 
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acerca de los indígenas norteamericanos interpretaba el pasado 
como glorioso y el futuro como asimilación. Al atribuir significado a 
las actuales circunstancias dentro del contexto de este relato, tanto 
los antropólogos como los indígenas norteamericanos interpretaban 
los «hechos» de la vida cotidiana de los nativos como la expresión de 
un proceso de ruptura y desorganización, como un estado de transi
ción en el camino de la gloria a la asimilación. Esta interpretación te
nía efectos reales. Por ejemplo, justificaba ciertas intervenciones de 
la cultura dominante, como la apropiación de ciertos territorios. 

En la década de los 50 surgió un nuevo relato, que explicaba el 
pasado como explotación y el futuro como resurgimiento. Si bien se 
podía suponer que los «hechos» de la existencia cotidiana de los na
tivos norteamericanos no habían cambiado significativamente du
rante este período, con un contexto receptor expresado en este nue
vo relato, surgió una nueva interpretación de estos hechos.3 Se pasó 
entonces a considerarlos una expresión de resistencia y no de de
sorganización. Esta nueva interpretación tuvo también sus efectos 
reales, incluyendo el nacimiento de un movimiento que enfrentó a 
la cultura dominante con la cuestión del derecho a la tierra. Bruner 
llega a la siguiente conclusión: 

En mi opinión, empezamos con una narración que ya contiene un co
mienzo y un fin, que enmarcan el presente y nos permiten interpretar
lo. No se trata de que tengamos inicialmente un conjunto de datos, los 
hechos, y que debamos luego construir un relato o una teoría para ex
plicarlos. Por el contrario... las estructuras narrativas que construimos 
no son narraciones secundarias acerca de los datos sino narraciones 
primarias que establecen lo que habrá de considerarse como datos. Las 
nuevas narraciones producen nuevo vocabulario, nueva sintaxis y un 
nuevo significado en nuestros relatos etnográficos; ellas definen lo que 
constituye los datos de esos relatos (1986a, pág. 143). 

Es evidente que el sentido de significado y continuidad que se lo
gra a través de la narración de las experiencias tiene un precio. Una 
narración no puede abarcar jamás toda la riqueza de nuestra expe
riencia vivida: 

... la experiencia vital es más rica que el discurso. Las estructuras na
rrativas organizan la experiencia y le dan sentido, pero siempre hay 

3. Además de permitir una reinterpretación de estos hechos, el segundo relato 
también permitió a los aborígenes norteamericanos representar significados alrede
dor de muchos aspectos de su experiencia vivida que no eran visibles en las «lectu
ras» del primer relato. 
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sentimientos y experiencias vividas que el relato dominante no puede 
abarcar (E. Bruner, 1986a, pág. 143). 

La estructuración de una narración requiere la utilización de un 
proceso de selección por medio del cual dejamos de lado, de entre el 
conjunto de los hechos de nuestra experiencia, aquellos que no en
cajan en los relatos dominantes que nosotros y los demás desarro
llamos acerca de nosotros mismos. Así, a lo largo del t iempo y por 
necesidad, gran parte de nuestro bagaje de experiencias vividas que
da sin relatar y nunca es «contado» o expresado. Permanece amor
fo, sin organización y sin forma: 

Algunas experiencias son rudimentarias, en el sentido de que simple
mente no entendemos lo que estamos experimentando, o bien porque 
esas experiencias no son narrables, o bien porque carecemos de los 
recursos representativos y narrativos, o porque nos falta vocabulario 
(E. Bruner, 1986b, págs. 6-7). 

Si aceptamos que las personas organizan su experiencia y le dan 
sentido por medio del relato, y que en la construcción de estos relatos 
expresan aspectos escogidos de su experiencia vivida, se deduce que 
estos relatos son constitutivos: modelan las vidas y las relaciones: 

Es en la ejecución de una expresión donde reexperimentamos, revivi
mos, recreamos, relatamos, reconstruimos y reactualizamos nuestra 
cultura. La ejecución no libera un significado preexistente, que yacía 
dormido en el texto... Por el contrario, la ejecución misma es consti
tutiva (E. Bruner, 1986, pág. 11). 

De todo esto se desprende que la analogía del texto propone la 
idea de que los relatos o narraciones que viven las personas deter
minan su interacción y su organización, y que la evolución de las vi
das y de las relaciones se produce a partir de la representación de ta
les relatos o narraciones. De modo que la analogía del texto es 
diferente de aquellas analogías que propondrían, en las familias y 
las personas, una estructura o patología subyacente, constitutiva o 
modeladora de sus vidas y relaciones. 

La evolución de las vidas y relaciones a través de la representa
ción de relatos se vincula con la «relativa indeterminación» de todos 
los textos. La presencia del significado implícito, de las diversas 
perspectivas de los diferentes «lectores» de determinados aconteci
mientos, y de una amplia gama de metáforas disponibles para la 
descripción de tales eventos, confiere a todos los textos un cierto 
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grado de ambigüedad. Y, en el sentido en que lo toma Iser (1978), 
esta indeterminación o ambigüedad exige que las personas se com
prometan en «la generación de significado, bajo la guía del texto». 
Al estudiar textos de cierto mérito literario, Jerome Bruner afirma: 

Es esta «relativa indeterminación de un texto» lo que «permite un es
pectro de actualizaciones». Y así, «los textos literarios dan comienzo 
a "representaciones" del significado, en vez de formularlo» (J. Bru
ner, 1986, pág. 25). 

Para Geertz, la indeterminación de los textos y el aspecto cons
titutivo de su representación son motivo de satisfacción: 

Lionel Trilling cita en alguna parte la pregunta dolorosa, amarga y es-
céptica que formula un esteta del siglo XVIII. «¿Cómo es que todos em
pezamos siendo originales y terminamos siendo copias?». Esa pre
gunta tiene una respuesta sorprendentemente alentadora: es el hecho 
de copiar lo que permite inventar (1986, pág. 380). 

Los relatos están llenos de lagunas que las personas deben llenar 
para que sea posible representarlos. Estas lagunas ponen en marcha 
la experiencia vivida y la imaginación de las personas. Con cada 
nueva versión, las personas reescriben sus vidas. La evolución vital 
es similar al proceso de reescribir, por el que las personas entran en 
los relatos, se apoderan de ellos y los hacen suyos. 

Así, la analogía textual nos introduce en un mundo intertextual, 
y ello en dos sentidos. En el primero, afirma que las vidas de las per
sonas están situadas en textos dentro de textos. En el segundo sen
tido, cada vez que se cuenta o se vuelve a contar un relato, a través 
de su realización, surge un nuevo relato, que incluye al anterior y lo 
amplía. 

LA ANALOGÍA DEL TEXTO Y LA TERAPIA 

Hemos examinado hasta aquí la idea de que las personas dan 
sentido a sus vidas y relaciones relatando su experiencia y que, al in-
teractuar con otros en la representación de estos relatos, modelan 
sus propias vidas y relaciones. Si aceptamos esta propuesta, ¿cómo 
explicamos entonces la experiencia que una persona tiene de sus 
problemas y la presentación de éstos para la terapia?4 

En este sentido podrían hacerse una serie de suposiciones. Po-

4. Creemos que «terapia» es un término inadecuado para describir el trabajo que 
aquí se examina. El Penguin Macquarie Dictionary describe la terapia como «trata 
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driamos asumir que la experiencia de una persona es problemática 
para ella, por ejemplo, porque se la sitúa en relatos que otros tienen 
acerca de ella y de sus relaciones, y que estos relatos son dominan-
tes en la medida en que no dejan espacio suficiente para la repre
sentación de los relatos preferidos por la persona. O podríamos tam
bién suponer que la persona en cuestión participa activamente en la 
representación de unos relatos que encuentra inútiles, insatisfacto-
rios y cerrados, y que estos relatos no incluyen suficientemente la 
experiencia vivida de la persona, o se hallan en contradicción con 
aspectos importantes de esa experiencia vivida. 

Es posible, sin duda, explorar muchas otras especulaciones. Po
dríamos asumir, por ejemplo, que la experiencia de determinados 
problemas y su presentación en la terapia forma parte de la repre
sentación de un relato que se ha hecho popular en la sociedad occi
dental en los últimos años. No obstante, y para los fines de este 
análisis, adoptamos el supuesto general de que las personas experi
mentan problemas, para los que a menudo acuden a terapia, cuan
do las narraciones dentro de las que «relatan» su experiencia —y/o 
dentro de las que su experiencia es «relatada» por otros— no repre
sentan suficientemente sus vivencias. Y por tanto, suponemos tam
bién que en estas circunstancias, habrá aspectos significativos de su 
experiencia vivida que contradigan estas narraciones dominantes. 

¿Cuáles son las implicaciones de estas suposiciones para la acti
vidad que llamamos terapia? Si aceptamos que los supuestos son ra
zonables, entonces podremos también dar por sentado que, cuando 
alguien acude a terapia, un resultado aceptable para él podría ser la 
identificación o generación de relatos alternativos que le permitan 
representar nuevos significados, aportando con ellos posibilidades 
más deseables, nuevos significados, que las personas experimenta
rán como más útiles, satisfactorios y con final abierto. 

miento de enfermedad, desorden, defecto, etc., por medio de medicinas o procesos 
curativos». En nuestro trabajo, no entendemos los problemas en términos de enfer
medad, y no creemos hacer nada que pueda relacionarse con una «curación». 

Recientemente ha habido intentos de afrontar preocupaciones de esta índole, y 
en ciertos trabajos se ha propuesto la idea de «conversación terapéutica» (por ejem
plo), Anderson y Goolishian, 1988). Esta descripción es atractiva, quizá, porque, en 
parte, los términos «terapia» y «conversación» son contradictorios por definición; y 
«conversación» cuestiona en cierto modo las realidades construidas y las mistifica
ciones introducidas por el término «terapia». No obstante, no estamos enteramente 
de acuerdo con el hecho de que el término «conversación» se considere suficiente 
como descripción de un enfoque basado en el re-relato de la experiencia, o con que 
este término represente adecuadamente el singular proceso que describimos. 
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La experiencia vivida y los relatos alternativos 

Se ha insistido en la idea de que las personas son ricas en expe
riencia vivida, que sólo una fracción de esta experiencia puede rela
tarse y expresarse en un determinado momento, y en que una gran 
parte de la experiencia vivida queda inevitablemente fuera del rela
to dominante acerca de las vidas y las relaciones de las personas. Es
tos aspectos de la experiencia vivida que quedan fuera del relato do
minante constituyen una fuente, llena de riqueza y fertilidad, para 
la generación, o regeneración de relatos alternativos. 

Siguiendo a Goffman (1961), he llamado a aquellos aspectos de 
la experiencia vivida que caen fuera del relato dominante, «aconte
cimientos extraordinarios». Al definir los acontecimientos extraor
dinarios, Goffman afirma que en la estructuración de la experiencia 
en «el entramado social del desarrollo de una persona a lo largo de 
la vida... los acontecimientos extraordinarios son ignorados en favor 
de aquellos cambios en el tiempo que son básicos y comunes para 
los miembros de una categoría social, aunque sucedan indepen
dientemente para cada uno de ellos» (pág. 127).5 Las nociones de 
Goffman de «entramado social» y «categoría social» pueden equi
pararse al «relato dominante» y al grupo de personas de determina
da identidad cuyas vidas están situadas en este relato. 

Si bien no es posible predecir la existencia de estos aconteci
mientos extraordinarios a partir de una lectura del «entramado so
cial» o del relato dominante de la vida de una persona, están siem
pre presentes. Incluyen toda la gama de sucesos, sentimientos, 
intenciones, pensamientos, acciones, etc., que tienen una localiza-
ción histórica, presente o futura, y que el relato dominante no puede 
incorporar. La identificación de los acontecimientos singulares pue
de facilitarse mediante la externalización de la descripción domi
nante, «saturada de problemas», de la vida y de las relaciones de una 
persona. La externalización del relato saturado de problemas puede 
iniciarse fomentando primero la externalización del problema y ras
treando después la influencia del problema en la vida y las relacio
nes de la persona. Se empieza por preguntar a las personas cómo ha 
estado el problema afectando a sus vidas y sus relaciones. Al lograr 
separarse de la descripción de la vida saturada por el problema, de 
la lectura habitual del relato dominante, las personas están en mejo-

5. Para mí, esta idea puede identificarse con la noción de Bateson del proceso 
estocástico: «Si una secuencia de hechos combina un componente aleatorio con un 
proceso selectivo, de modo que sólo ciertos resultados del azar puedan perdurar, se 
dice que esa secuencia es estocástica» (1979, pág. 253). 
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res condiciones para identificar los acontecimientos extraordinarios. 
Esta externalización ayuda también a interrumpir la lectura y la 

representación habituales de estos relatos. Cuando las personas se 
separan de sus relatos, pueden experimentar un sentimiento de 
agencia personal; y a medida que se apartan de la representación de 
sus relatos, se sienten capaces de intervenir en sus vidas y en sus re
laciones. El descubrimiento de acontecimientos extraordinarios, y 
la externalización del problema, pueden fortalecerse después ins
tando a las personas a describir su influencia, y la influencia de sus 
relaciones con los otros, sobre la «vida» del problema. En el capítu
lo 2 se expone detalladamente este enfoque (White, 1986a, 1988). 

Una vez identificados los acontecimientos extraordinarios, se 
puede invitar a las personas a atribuirles significados. Para que esta 
asignación de significado pueda realizarse, es necesario que los acon
tecimientos extraordinarios se organicen en un relato alternativo. Y 
en este proceso, como reconoce Víctor Turner (1986), «el imaginar» 
desempeña un papel muy importante. Se pueden introducir diversas 
preguntas que ayuden a comprometer a las personas en esta adscrip
ción de nuevos significados, preguntas que las involucren activamen
te en —para usar la expresión de Myerhoff (1982)— la «reescritura» 
de sus vidas y de sus relaciones. Estas preguntas pueden, por ejem
plo, invitar a las personas a explicar los acontecimientos extraordi
narios (por ejemplo: «¿Cómo pudo usted resistirse a la influencia del 
problema en esta ocasión?»); o bien invitarlas a redescribirse a sí mis
mas y a redescribir a los otros y sus relaciones con ellos según lo que 
se refleja en los acontecimientos extraordinarios (por ejemplo: «Us
ted logró resistirse al problema, ¿qué le dice eso de usted como per
sona?»); o finalmente, invitarlas a reflexionar acerca de algunas de 
las nuevas posibilidades que abren los acontecimientos extraordina
rios (por ejemplo: «¿Cómo cree usted que esta información sobre us
ted mismo afectará a sus próximos movimientos?»).6 Al considerar la 
terapia como un contexto para la reescritura de las vidas y las rela
ciones, he propuesto una «terapia de mérito literario» (White, 1988). 

A medida que los relatos alternativos se prestan a ser represen
tados, es posible expresar y difundir otros aspectos, «amables» pero 
anteriormente negados, de la experiencia de la persona. Invitar a las 
personas a convertirse en espectadores de su propia representación 
de estos relatos alternativos favorece la supervivencia de los relatos 
y el sentido de agencia personal. Esto puede facilitarse alentando a 
las personas a identificar aquellas expresiones de aspectos de la ex-

6. Consúltense otros ejemplos de estas preguntas en White (1988). 



34 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS 

periencia vivida que previamente habrían quedado sin relatar, y a 
revisar los verdaderos efectos de estas expresiones sobre sus vidas y 
sus relaciones. 

La resistencia de los nuevos relatos y su elaboración pueden 
también favorecerse reclutando un público «externo». Este proceso 
tiene una doble vertiente. En primer lugar, con el hecho de asistir a 
la representación de un nuevo relato, el público contribuye a la es
critura de nuevos significados; esto tiene efectos reales sobre la in
teracción de la audiencia con el sujeto del relato. En segundo lugar, 
cuando el sujeto del relato «lee» la experiencia que la audiencia tie
ne de la nueva representación, ya sea a través de la reflexión sobre 
estas experiencias, ya sea por una identificación más directa, se em
barca en revisiones y extensiones del nuevo relato. 

Como ya se expuso anteriormente, en una terapia de tradición 
oral la recuperación de las vidas y relaciones se logra principal, aun
que no exclusivamente, haciendo preguntas. En una terapia que in
corpora la tradición narrativa, esto se logra también recurriendo a 
diversos documentos escritos. Más adelante se presentan diferentes 
formas de tales documentos. 

En conclusión, la re-narración de la experiencia necesita del 
compromiso activo de las personas con la reorganización de su ex
periencia, «con la libre recombinación de los factores naturales en 
todas las pautas posibles» (Turner, 1974, pág. 255). Y es esto, junto 
con las invitaciones a ser conscientes de un proceso en el que son si
multáneamente actores y público de su propia representación, y en 
el que cada uno produce sus propias producciones, lo que propor
ciona un contexto de reflexividad (véase Tomm, 1987). Este contex
to aporta nuevas posibilidades a las personas respecto de la pose
sión de sí mismas, de los otros y de sus relaciones. 

LA NARRACIÓN DOMINANTE COMO CONOCIMIENTO DOMINANTE Y UNIDAD DE 

PODER 

Un aspecto útil de la analogía del texto es que nos ayuda a anali
zar los relatos que proporciona el contexto sociopolítico de la expe
riencia de la persona. El primer relato acerca de los nativos nortea
mericanos estaba enmarcado por la ideología dominante en cierta 
época en los Estados Unidos: el sueño del crisol donde se forjaría 
«una sola América». El segundo relato estaba enmarcado por idea
les diferentes, vinculados al naciente conocimiento del multicultu-
ralismo y la identificación y valoración de muchas Américas, de la 
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América múltiple. Desde luego, es discutible hasta qué punto se ha 
impuesto este segundo relato. 

Al igual que los relatos de los aborígenes norteamericanos, tam-
bién los relatos de las personas que acuden a terapia están enmar-

cados en un contexto más amplio. La analogía del texto no sólo nos 
proporciona un marco que nos permite tener en cuenta el contexto 
sociopolítico de las personas cuyas vidas están situadas en muchos 

textos, sino que nos permite también estudiar la acción y los efectos 
del poder sobre las vidas y las relaciones. Esta posibilidad es impor-
tante, porque la perspectiva del poder se ha pasado frecuentemente 
por alto en la literatura terapéutica en general, y sobre todo en la be-
névola visión que solemos tener de nuestras propias prácticas. 

Los análisis del poder que han aparecido en la literatura tera-
péutica lo han representado, tradicionalmente, en términos indivi
duales: como un fenómeno biológico que afecta a la psique del 
individuo; o como una patología individual que es el resultado ine-
vitable de experiencias personales tempranas y traumáticas; o en 
términos marxistas, como un fenómeno de clase. Más recientemen-
te, ciertos análisis feministas del poder lo han enmarcado como un 
fenómeno represivo específicamente vinculado a la diferencia entre 
los sexos. Ello sensibilizó a muchos terapeutas respecto de las expe¬ 

riencias de malos tratos, explotación y opresión relacionadas con el 
sexo. 

Si bien no dejamos de reconocer los efectos liberadores del análi-
sis del poder en cuanto mecanismo represivo vinculado al sexo, cree

mos que es importante también considerar el espectro más general 
del poder, no sólo sus aspectos represivos sino al mismo tiempo sus 
aspectos constitutivos. En este sentido es importante la obra de Mi-
chel Foucault. La siguiente exposición de la contribución de Fou-
cault al análisis del poder no es en modo alguno exhaustiva; por el 
contrario, sólo se presentan algunos de sus conceptos. Además, los 
lectores advertirán una cierta e inevitable superposición de ideas en-
tre los diferentes apartados. 

El conocimiento y el poder como constitutivos 

Por lo general se afirma que el poder es represivo en su acción y 
en sus efectos, y negativo en fuerza y carácter. Se dice del poder que 
descalifica, limita, niega y contiene. Sin embargo, Foucault sostiene 
que nosotros experimentamos sobre todo los efectos positivos y 
constitutivos del poder, que estamos sujetos al poder por medio de 
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«verdades» normalizadoras que configuran nuestras vidas y nues
tras relaciones. Estas «verdades», a su vez, se construyen o produ
cen en el funcionamiento del poder (Foucault, 1979, 1980, 1984a). 

Así, al examinar los efectos positivos del poder, Foucault no hace 
referencia a lo «positivo» en el sentido usual, es decir, a lo positivo 
como algo deseable o beneficioso. Se refiere más bien a que el po
der es constitutivo o determinante de las vidas de las personas. La 
idea de un poder cuyos efectos son negativos aporta una teoría de la 
represión, mientras que la idea de un poder cuyos efectos son posi
tivos conduce a una teoría acerca de su papel en la «construcción» 
de las vidas de las personas. Y al discutir las «verdades», Foucault 
no asume la creencia de que existen hechos objetivos o intrínsecos 
respecto de la naturaleza de las personas, sino más bien ideas cons
truidas a las que se asigna un status de verdad. Estas verdades son 
«normalizadoras» en el sentido de que construyen normas en torno 
a las cuales se incita a las personas a moldear o constituir sus vidas. 
Se trata, por lo tanto, de «verdades» que especifican realmente las 

vidas de las personas. 
Según Foucault, un efecto primario de este poder a través de la 

«verdad» y de esta «verdad» a través del poder es la especificación 
de una forma de individualidad, una individualidad que es, a su vez, 
un «vehículo» de poder. En vez de afirmar que esta forma de poder 
reprime, Foucault sostiene que subyuga. Forja a las personas como 
«cuerpos dóciles» y las hace participar en actividades que apoyan la 
proliferación de conocimientos «globales» y «unitarios», así como 
también las técnicas del poder. No obstante, al referirse a conoci
mientos «globales» y «unitarios» Foucault no sugiere que haya co
nocimientos universalmente aceptados. Se refiere, en cambio, a 
aquellos conocimientos que pretenden constituir verdades unitarias 
y globales: los conocimientos de la «realidad objetiva» de las mo
dernas disciplinas científicas. Como sujetos de este poder, a través 
del conocimiento, somos: 

...juzgados, condenados, clasificados, determinados en nuestras deci
siones, destinadas a un cierto modo de vivir y de morir, en función de 
los verdaderos discursos que son los agentes de los efectos específicos 
del poder (1980, pág. 94). 

Los efectos constitutivos del poder que se ejerce por medio de las 
verdades normalizadoras puede ejemplificarse a través de la des
cripción que hace Foucault (1984a) de la historia del deseo sexual. 
Al rastrear la historia de la sexualidad, Foucault cuestiona la creen-
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cia popular que afirma que, durante el régimen Victoriano, el sexo y 
el poder estaban vinculados a través de una relación represiva. Ar-
guye, por el contrario, que esta época asistió a una proliferación de 

discursos referidos al sexo, y a una creciente «incitación» a hablar 
de él. Al indagar los detalles de este «gran sermón sexual», des-
cribe someramente los cambios en las prácticas confesionales du-
rante el siglo XVII y los desarrollos en las formas de controlar la se-
sexualidad de los niños. 

El énfasis en las prácticas confesionales se desplazó para incor-
porar no sólo los actos, sino también todos aquellos pensamientos, 
sentimientos, fantasías, sueños, etc., que pudieran tener la más leve 

relación con el deseo sexual. Con el propósito de detectar todas las 
posibilidades, se introdujeron métodos para vigilar las palabras que 
las personas usaban y los movimientos corporales que hacían. Tam-
bién se idearon procedimientos para escuchar todas las formulacio-
nes del deseo sexual y para registrar y difundir las diversas observa-
ciones y descubrimientos de estas actividades. En resumen, en esta 
época se produjo la transformación del deseo en discurso, junto con 
la construcción de una «verdad» normativa acerca de la sexualidad. 

Con respecto a la «peligrosa» sexualidad de los niños, surgió 
todo un campo de opinión dedicado a su explicitación y reglamen
tación. Aparecieron numerosos manuales que fomentaban, en pa
 y tutores, una preocupación por el desarrollo sexual de los ni
ños y por las numerosas posibles complicaciones de tal proceso. 
Estos manuales daban meticulosas instrucciones sobre los métodos 
correctos para supervisar la sexualidad infantil: 

Alrededor del escolar y su sexualidad proliferó una literatura de pre
ceptos. Opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clínicos, 
esbozos de reformas y planes para la creación de instituciones idea
les (1984a, pág. 28). 

Así, según Foucault, la idea de una represión sexual histórica y 
una liberación sexual moderna es una «estratagema» que disfraza lo 
que ha sucedido realmente: una incitación al discurso sobre el de
seo sexual, la construcción del conocimiento sobre la sexualidad, y 
la especificación de formas de sexualidad acordes a estas «verda
des». Las vidas de las personas se constituyen a través de estas es
pecificaciones y por medio de las técnicas para la continua produc
ción y proliferación de discursos de «verdad» sobre el deseo sexual: 

En realidad, lo que es singular en las sociedades modernas no es que 
hayan condenado al sexo a una existencia en la sombra, sino que 
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se hayan dedicado a hablar de él ad infinitum, al tiempo que lo ex
plotaban como el secreto (1984a, pág. 35). 

Poder/conocimiento 

Al considerar la dimensión constitutiva del poder, Foucault llega 
a la conclusión de que poder y conocimiento son inseparables, has
ta tal punto que prefiere colocar ambos términos juntos: poder/co
nocimiento o conocimiento/poder. Al estudiar la historia de los sis-
temas de pensamiento, deduce que el surgimiento y el éxito 
espectacular de las «disciplinas» de vida, trabajo y lenguaje a partir 
del siglo XVII, dependieron de las técnicas de poder y que, a su vez, 
la cualidad expansiva del poder moderno dependió del progreso en 
la construcción de aquellos conocimientos que proponen la «ver-
dad». Así, es evidente que un dominio de conocimiento es un domi
nio de poder, y un dominio de poder es un dominio de conocimiento: 

No puede haber ejercicio posible del poder sin una cierta economía 
de discursos de verdad, economía ésta que actúa mediante y sobre la 
base de esta asociación. Estamos sujetos a la producción de verdad a 
través del poder y no podemos ejercitar el poder si no es a través de 
la producción de verdad (1980, pág. 93). 

Al situar juntos de este modo conocimiento y poder, Foucault se 
opone a una concepción del poder y el conocimiento que sugiere 
que el conocimiento sólo se hace problemático cuando es ejercido 
por aquellos que tienen poder para alcanzar sus propios fines. Sos
tiene, en cambio, que todos nosotros actuamos coherentemente 
dentro y a través de un determinado campo de poder/conocimiento 
y que, aunque estos actos tienen sus efectos reales, no pueden iden
tificarse con motivos especiales. Aquí Foucault no habla de todas las 
formas de poder, sino de una forma de poder particularmente mo
derna e insidiosa. 

De este modo, Foucault nos libera de la preocupación por el 
«punto de vista interno» cuando se trata de explicar la acción del po
der, cuestionando las preocupaciones que podamos tener con res
pecto a quién planifica sus efectos y a las decisiones que se tomen 
sobre su ejercicio. Ya que todos estamos presos en una red o tela de 
araña de poder/conocimiento, no es posible actuar fuera de este do
minio, y todos sufrimos simultáneamente los efectos del poder y 
ejercitamos este poder en relación a los otros. Sin embargo, esto no 
indica en modo alguno que todas las personas sean iguales en el 
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ejercicio del poder, ni que unos no sufran más que otros sus efectos 
de dominación. 

Por lo tanto, no nos preguntamos por qué ciertas personas quieren 
dominar, qué buscan, cuál es su estrategia general. Preguntémonos, 

en cambio, cómo funcionan las cosas en el nivel del sojuzgamiento 
cotidiano, en el nivel de los procesos continuos e ininterrumpidos que 
sujetan nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos, dictan nuestros 

comportamientos, etc. En otras palabras... deberíamos tratar de des-
cubrir por qué los sujetos se constituyen gradual, progresiva, real y 
materialmente a través de una multiplicidad de organismos, fuerzas, 
energías, materiales, deseos, pensamientos, etc. Deberíamos tratar de 
captar el sometimiento en su instancia material, como una constitu-
ción de los sujetos (1980, pág. 97). 

La concepción de Foucault de la inseparabilidad de poder y co-
nocimiento se refleja en su discrepancia con quienes sostienen el 
predomiinio de unos conocimientos sobre otros. Pregunta ¿qué co-
nocimientos alternativos quedarían descalificados y qué personas o 

grupos de personas se verían disminuidos por este predominio? 
Foucault sostiene que es el aislamiento en que se encuentran de-

terminados conocimientos respecto de los conocimientos disconti-
nuos que circulan a su alrededor lo que inviste a sus discursos con 
el efecto del poder. Este aislamiento se logra fundamentalmente por 
medio del desarrollo de discursos de «realidad objetiva» que permi
ten a estos conocimientos ocupar un lugar en la jerarquía de los co-
nocimientos científicos. Foucault rastreó la historia de los conoci-
mientos científicos a los que se otorgó ese status, investigando sus 
efectos, sus limitaciones y sus peligros. 

La cuestión central de la filosofía y del pensamiento crítico desde el 
siglo XVIII ha sido siempre: ¿qué razón es la que usamos? ¿Cuáles son 
sus efectos históricos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles sus peligros? 
(1984b, pág. 249). 

Análisis del poder ascendente versus descendente 

Foucault defiende un análisis del poder ascendente, no descen
dente. En vez de proponer que las técnicas del poder son activadas 
desde arr iba para t ransformar a los que están abajo, él propone 
que el origen de estas técnicas se produce en el nivel local. De he
cho, su disponibilidad fue un prerrequisi to indispensable para el 
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éxito de la expansión de los conocimientos unitarios y globales a 
part i r del siglo XVII, así como también para el surgimiento del ca
pitalismo. 

Estas técnicas fueron esencialmente técnicas de control social, 
de «sometimiento», dirigidas a la «objetivización» o «cosificación» 
de las personas, y a la objetivización de sus cuerpos. Se trataba, en
tre otras, de técnicas para la organización y distribución de las per
sonas en el espacio, a fin de obtener la mayor eficiencia y economía; 
para el registro y la clasificación de las personas; para la exclusión 
de grupos de gente y para la asignación de identidad a esos grupos; 
técnicas para el aislamiento de las personas y para el desarrollo de 
medios eficaces de observación (vigilancia) y evaluación. 

Foulcault detalló también la tecnología elaborada para reclutar 
personas que participaran activamente en su propio sometimiento. 
Cuando se establecen las condiciones necesarias para que las perso
nas experimenten una evaluación continua según determinadas 
«normas» institucionalizadas, cuando no se puede escapar a estas 
condiciones, y cuando se puede aislar a las personas en su expe
riencia de tales condiciones, esas personas se convierten en sus pro
pios guardianes. En estas circunstancias, los individuos evaluarán 
perpetuamente su propio comportamiento y actuarán sobre ellos 
mismos para convertirse en «cuerpos dóciles».7 Según Foucault, vi
vimos en una sociedad en que la evaluación, o juicio normalizador, 
ha reemplazado a la acción judicial y a la tortura como mecanismo 
primario de control social: la nuestra es la sociedad de la «mirada» 
omnipresente.8 

Así, la preocupación de Foucault va más allá de la ideología y sus 
efectos. Se ocupa de las técnicas mismas de poder necesarias para 
el desarrollo del conocimiento: 

Es al mismo tiempo mucho más y mucho menos que la ideología. Es la 
producción de instrumentos eficaces para la formación y acumula
ción de conocimiento: métodos de observación, técnicas de registro, 
procedimientos para la investigación, aparatos de control. Todo esto 
significa que el poder, cuando es ejercido por medio de estos sutiles 
mecanismos, necesariamente desarrolla, organiza y pone en circula-

7. La anorexia nerviosa y la bulimia constituyen probablemente la máxima ex
presión de esta forma de poder. 

8. Según Foucault (1979), el panóptico de Jeremy Bentham fue propuesto como 
un modelo ideal para esta forma de control social. Este modelo se examina más ex
plícitamente en el capítulo 2. Puede argumentarse que, en las relaciones entre los se
xos, este modelo es parcial: es más frecuente que los hombres sean los instrumentos 
de la mirada normalizadora y las mujeres su objeto. 
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ción un conocimiento, o más bien, ciertos aparatos de conocimiento, 
que no son constructos ideológicos (1980, pág. 102). 

Foucault argumenta también que, así como estas técnicas fue-
ron desarrolladas en el nivel local, es también en este nivel donde el 
ejercicio del poder está menos oculto y, por lo tanto, es más accesi-
ble a la crítica. Promueve el estudio de la historia del poder y de sus 
efectos en los «extremos» de la sociedad, como en clínicas, organi-

zaciones locales, la familia, etcétera. 

Conocimientos subyugados 

Foucault no sólo ofrece un análisis de las teorías «totalitarias 
globales» sino que revisa también otros conocimientos, los que 11a-
ma «conocimientos subyugados». Propone, así, dos clases de cono-
cimientos subyugados. Una está constituida por los conocimientos 
«eruditos» previamente establecidos, que han sido excluidos por la 
revisión de la historia llevada a cabo a partir de la aparición de un 
conocimiento más global y unitario. Según Foucault, estos conoci-
mientos eruditos han estado enterrados, ocultos y disfrazados «en 
una coherencia funcional de sistematizaciones formales», que está 
destinada a «enmascarar los efectos de ruptura del conflicto y la lu-
cha. Sólo se pueden resucitar estos conocimientos por medio de una 
erudición cuidadosa y meticulosa; y en esta resurrección se hace vi-
sible una vez más la historia de la lucha, y se cuestionan las preten-
siones de verdad unitaria.9 

La segunda clase de conocimientos subyugados está constituida 
por aquellos que Foulcault denomina conocimientos «populares lo
cales» o «indígenas», es decir, los conocimientos «regionales» que 
están actualmente en circulación, pero a los que se niega el espacio 
en el que podrían representarse adecuadamente. Se trata de conoci
mientos que sobreviven en los márgenes de la sociedad y que se con
sideran de bajo rango, insuficientes y exiliados del dominio legíti
mo de los conocimientos formales y las ciencias aceptadas. Son los 
«conocimientos ingenuos, ubicados muy abajo en la jerarquía, por 
debajo del nivel exigido de cognición o cientificidad» (Foucault, 
1980). 

Foucault señala que, a través de la recuperación de los detalles 
de estos conocimientos autónomos y descalificados (en la «unión 

9. Como ejemplo de un intento de resucitar el conocimiento erudito sometido, 
véase: Dale Spender, Women of Ideas: And What Men Have Done to Them (1983). 
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del conocimiento erudito y los recuerdos locales») podemos redes-
cubrir la historia de las luchas y los conflictos. Y, al proporcionar un 
espacio adecuado en el que estos conocimientos puedan realizarse, 
podemos desarrollar una crítica efectiva de los conocimientos do
minantes, una crítica «cuya validez no dependa de la aprobación de 
los regímenes de pensamiento establecidos». 

Creo que es a través del resurgimiento de estos conocimientos de 
bajo rango, estos conocimientos no cualificados, incluso directa
mente descualificados... y que implican lo que yo llamaría un cono
cimiento popular... que es a través de la reaparición de este conoci
miento, de estos conocimientos populares locales, de estos 
conocimientos descualificados, que la crítica realiza su obra (1980, 
pág. 82). 

Así, es evidente que Foucault no propone ideología alternativa 
alguna, ningún otro conocimiento unitario ideal alrededor del cual 
podamos organizar nuestras vidas. Y tampoco sugiere que sea posi
ble «negar» el conocimiento, es decir, experimentar el mundo y ac
tuar, fuera de los efectos mediadores del conocimiento y de las prác
ticas discursivas. Ni tampoco defiende un retorno a una versión del 
positivismo que intente establecer prácticas basadas en la idea de 
«una experiencia inmediata que escape al confinamiento en el co
nocimiento». Defiende, en cambio, la «insurrección» de los conoci
mientos subyugados contra las «instituciones y contra los efectos 
del conocimiento y del poder que invisten al discurso científico», la 
insurrección de los conocimientos: 

...que se oponen principalmente no a los contenidos, métodos o con
ceptos de una ciencia, sino a los efectos de los poderes centralizado-
res que están vinculados a la institución y al funcionamiento de un 
discurso científico organizado dentro de una sociedad, como la nues
tra (1980, pág. 84). 

RELATOS ALTERNATIVOS Y DISCURSOS CULTURALMENTE DISPONIBLES 

He sostenido que la analogía del texto proporciona un marco 
que nos permite considerar el contexto sociopolítico más amplio de 
las vidas y relaciones de las personas, y que el análisis de Foucault 
del poder/conocimiento puede proporcionarnos ciertos detalles de 
ese contexto más amplio. También he presentado un resumen de 
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aspectos del pensamiento de Foucault vinculados al poder y el 
conocimiento. ¿ Cuáles son las implicaciones prácticas para la terapia? 

En la exposición de la analogía del texto se ha sostenido que el 
significado se consigue a través de la estructuración de la experien-

cia en relatos, y que la representación de esos relatos es constitutiva 
de las vidas y las relaciones. Como esta narración de la experiencia 
depende del lenguaje, al aceptar esta premisa estamos también pro-
poniendo la idea de que asignamos significado a nuestra experien-
cia y constituimos nuestras vidas y relaciones a través del lenguaje. 
Al usar el lenguaje no estamos comprometiéndonos en una activi-
dad neutral. Existe una reserva de discursos culturalmente asequi-

bles que se consideran apropiados y relevantes para la expresión o 
representación de determinados aspectos de la experiencia. Así, 
nuestra comprensión de nuestra experiencia vivida, incluida la que 
conocemos como «autocomprensión», está mediatizada por el len-

guaje. Y es de suponer que esos discursos «de verdad» de los cono-
cimientos unitarios y globales contribuyen significativamente a esta 

mediación de la comprensión y a la constitución de las personas y 
de las relaciones. 

Ahora bien, ¿cómo modifica esto nuestra visión general de la ex-
periencia que una persona tiene de un problema? Según esa visión 
general las personas experimentan problemas —que con frecuencia 
llevan a la terapia— cuando las narraciones en las que cuentan su 
experiencia y/o en las que su experiencia es narrada por otros, no re

ntan suficientemente su experiencia vivida y, en estas circuns-
tancias, habrá aspectos significativos de sus vivencias que contradi-
gan esta narración dominante. En primer lugar, a la luz del análisis 
de Foucault, podríamos suponer además que aquellas narraciones 
que no representan suficientemente las experiencias vividas de una 
persona o entran en contradicción con aspectos vitales de esa expe-
riencia, están significativamente influidas por los discursos «de ver
dad» de los conocimientos unitarios. En segundo lugar, podríamos 
suponer que las personas son incitadas a realizar acciones, a través 
de las técnicas de poder, que afectan a sus vidas y a sus relaciones, a 
fin de someterse y someter a otros a las especificaciones referentes 
a la condición y las relaciones personales contenidas en estos dis-
cursos «de verdad». 

A continuación expongo algunas ideas sobre una orientación te-
rapéutica muy influida por el pensamiento de Foucault. Seguirá 
luego una discusión de ciertas prácticas terapéuticas basadas en el su
puesto, ya mencionado, acerca de cómo las personas experimentan los 
problemas, a la luz del análisis de Foucault del poder/conocimiento. 
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Orientación terapéutica 

Al aceptar el análisis de Foucault acerca del surgimiento de co
nocimientos globales y unitarios (es decir, los conocimientos cientí
ficos con pretensiones globales y unitarias de verdad), debemos 
mostrarnos cautos a la hora de situar nuestras prácticas en los dis
cursos «de verdad» de las disciplinas profesionales, aquellos discur
sos que proponen y defienden explicaciones de realidad objetiva res
pecto de la condición humana. Y dado que es el aislamiento de estos 
conocimientos de los conocimientos en general, así como también 
su establecimiento en la jerarquía de la cientificidad, lo que los dota 
de poder, debemos cuestionar el aislamiento de los conocimientos 
de las disciplinas profesionales respecto al campo de los conoci
mientos discontinuos. Además debemos cuestionar también el cien
tificismo de las ciencias humanas. 

Si aceptamos que poder y conocimiento son inseparables —que 
un ámbito de conocimiento es un ámbito de poder, y un ámbito de 
poder es un ámbito de conocimiento— y si aceptamos que simultá
neamente soportamos los efectos del poder y ejercemos poder sobre 
otros, entonces no podemos contemplar con aquiescencia nuestras 
prácticas. Ni tampoco podemos dar simplemente por sentado que 
nuestras prácticas están fundamentalmente determinadas por nues
tras propias motivaciones o que podemos evitar toda participación 
en el campo del poder/conocimiento a través de un examen de tales 
motivos personales. 

Deberíamos suponer, por el contrario, que estamos siempre par
ticipando simultáneamente en ámbitos de poder y de conocimiento. 
Así, deberíamos esforzarnos por establecer condiciones que nos 
ayuden a criticar nuestras prácticas formadas en ese ámbito. Debe
ríamos trabajar para identificar el contexto de las ideas en las que 
nuestras prácticas están situadas, y explorar la historia de esas ideas. 
Esto nos permitiría identificar más rápidamente los efectos, peli
gros y limitaciones de estas ideas y de nuestras propias prácticas. Y 
en vez de pensar que la terapia nada tiene que ver con el control so
cial, supondríamos que esa posibilidad está siempre muy presente. 
Por lo tanto, trataríamos de identificar y criticar aquellos aspectos 
de nuestro trabajo que podrían vincularse con las técnicas de con
trol social. 

Si aceptamos la propuesta de Foucault de que las técnicas de po
der que «incitan» a las personas a constituir sus vidas a través de la 
«verdad» se desarrollan y perfeccionan en el nivel local y se adoptan 
luego en niveles más amplios, entonces, al unirnos a otras personas 
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pura cuestionar estas prácticas, debemos aceptar también que esta
mos inevitablemente comprometidos en una actividad política. (Y 
por otra parte, tendríamos asimismo que reconocer que, si no nos 
unimos con otras personas para cuestionar estas técnicas de poder, 
también estamos comprometiéndonos en una actividad política.) 
No se trata de una actividad política que implique la propuesta de 
una ideología alternativa, sino de una actividad política que cues-
tiona las técnicas por medio de las cuales se somete a las personas a 
una ideología dominante. 

Apartarse de los conocimientos unitarios 

La externalización del problema ayuda a las personas a identifi
car los conocimientos unitarios y los discursos «de verdad» que las 
están sometiendo, y a liberarse de ellos. Al describir la influencia del 
problema en la vida y las relaciones de la persona, estos conoci
mientos unitarios pueden ponerse en evidencia alentando a las per
sonas a identificar ciertas creencias acerca de ellas mismas, los 
otros y sus relaciones, que se refuerzan y confirman continuamente 
debido a la presencia del problema. Por lo general estas creencias 
están vinculadas a una sensación de fracaso a la hora de lograr cier
tas expectativas, cumplir ciertas especificaciones y satisfacer deter
minadas normas. Estas expectativas, especificaciones y normas 
pueden dar detalles sobre las «verdades» de los conocimientos uni
tarios. Entonces será posible explorar la historia del efecto de estas 
«verdades» en la constitución de la vida y las relaciones de esas per
sonas. A través de este proceso de externalización, las personas 
adoptan una perspectiva reflexiva respecto de sus vidas, y pueden 
considerar nuevas opciones para cuestionar las «verdades» que ex
perimentan como definidoras y especificadoras de ellas mismas y de 
sus relaciones. Esto les ayudará a negarse a la «cosificación» de sus 
personas y sus cuerpos a través del conocimiento. 

Cuestionamiento de las técnicas de poder 

Tal como sucede con los conocimientos unitarios, las técnicas de 
poder que «incitan» a las personas a constituir sus vidas a través de 
la «verdad» pueden cuestionarse recurriendo a la externalización 
del problema. Como se mencionó anteriormente, estas técnicas in
cluyen: las de organización de las personas en el espacio, las de re-
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gistro y clasificación de las personas, las de exclusión de grupos de 
personas y las de asignación de identidad a estos grupos, así como 
también las técnicas para el aislamiento de las personas y para ase
gurar medios eficaces de vigilancia y evaluación. 

A medida que indagamos los efectos del problema sobre las vi
das y las relaciones de las personas, es posible identificar las 
exigencias necesarias para la supervivencia del problema. Estas exi
gencias incluyen la organización específica de las personas, 
así como también determinadas relaciones consigo mismas y con 
los demás; y pueden identificarse explorando la manera en que el 
problema parece obligar a las personas a tratar a los demás y a sí 
mismas. Así, se revelan los detalles de las técnicas de poder a que las 
personas están sujetas, sometiéndose ellas mismas y sometiendo a 

los demás. 
Una vez identificadas estas técnicas, es posible localizar aconte

cimientos extraordinarios por medio de una investigación de aque
llas ocasiones en que la persona podría haberse sometido a estas téc
nicas pero se negó a hacerlo. Entonces se puede invitar a la persona 
a generar significados alrededor de estos acontecimientos extraor
dinarios. Con este propósito se pueden formular preguntas respec
to al modo en que la negativa de la persona a proceder según las exi
gencias del problema podría haberle ayudado a combatir ese 
problema y, por ende, las ideas que lo refuerzan y de las que depen
de para su supervivencia. Después se pueden identificar y vincular 
entre sí otros ejemplos de desafío con el fin de presentar un relato 
histórico de resistencia. Se puede invitar a reflexionar sobre otras 
posibles oportunidades de extender este relato de resistencia y sobre 
los probables efectos sobre la vida y las relaciones de la persona, en 
caso de que la resistencia tenga éxito. Al identificar estos aconteci
mientos extraordinarios, será posible cuestionar eficazmente el so
metimiento a las técnicas de «juicio normalizador», o sea, a la eva
luación y clasificación de las personas y sus relaciones según las 
«verdades» dominantes. Los «cuerpos dóciles» se convierten así en 
«espíritus animados». 

Resurrección de los conocimientos subyugados 

En la medida en que el desenlace deseable de la terapia es la ge
neración de historias alternativas que incorporen aspectos vitales y 
anteriormente negados de la experiencia vivida, y en la medida en 
que estos relatos incorporan conocimientos alternativos, puede afir-
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marse que la identificación y provisión del espacio para la repre
sentación de estos conocimientos es un aspecto central del esfuerzo 
terapéutico. 

Como hemos visto, la externalización del problema puede utili
zarse para identificar y externalizar el conocimiento unitario. Esto 
es útil porque ayuda a las personas a cuestionar las «verdades» que 
especifican sus vidas, es decir, a no dejarse subyugar por los conoci
mientos unitarios. Además, al ayudar a las personas a apartarse de 
estos conocimientos unitarios, la externalización abre un espacio 
para la identificación y la circulación de conocimientos alternativos 
o subyugados. 

En la anterior exposición acerca de analogía textual y terapia, se 
propuso la idea de que es posible generar y regenerar relatos alter
nativos a través de la representación de significado alrededor de 
acontecimientos extraordinarios. Esta representación puede tam
bién proporcionar una base para la identificación de los conoci
mientos subyugados y para la apertura de espacios en los que pue
dan circular estos conocimientos. Y también en este caso la 
identificación de estos acontecimientos extraordinarios puede verse 
facilitada por la externalización del problema. 

Después de la externalización de los conocimientos unitarios, se 
pueden localizar acontecimientos extraordinarios investigando 
aquellos aspectos de la vida de la persona (y de las cualidades que 
experimenta en relación con los otros) que es capaz de valorar, pero 
que no encajan con lo que especifican estos conocimientos unita
rios, es decir, que no se adaptan a las normas y expectativas pro
puestas por estos conocimientos. Luego se puede alentar a las 
personas a descubrir las importantes implicaciones que estos acon
tecimientos extraordinarios tienen para ellas mismas y sus relacio
nes, y a identificar aquellos «conocimientos extraordinarios» que po
drían incorporar estas nuevas comprensiones. De este modo se hace 
posible la representación de conocimientos locales, populares o in
dígenas. 

También pueden identificarse conocimientos eruditos por me
dio de trabajos «arqueológicos». Se puede pedir a las personas que 
investiguen los archivos de su familia y su comunidad, así como 
aquellos documentos históricos que podrían tener relación con los 
ámbitos específicos de sus prácticas vitales, en un intento de locali
zar conocimientos previamente establecidos que concuerden con 
los acontecimientos y los conocimientos extraordinarios. Al estable
cer estos relatos históricos de conocimientos subyugados, y al invi
tar a la reflexión acerca de cómo se podría abrir un espacio para la 
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futura representación y circulación de estos conocimientos, las per
sonas pueden apreciar su singular historia de lucha y asumir más 
explícitamente estos conocimientos en la constitución de sus pro
pias vidas y relaciones. En terapia, cuando las personas asumen es
tos conocimientos extraordinarios asistimos, como dice Foucault, a 
la «insurrección de los conocimientos subyugados». 

TRADICIONES ORALES Y ESCRITAS: UNA DISTINCIÓN 

Este capítulo se ha centrado en ciertos avances recientes de la teo
ría social, con particular referencia a la analogía del texto, a la his
toria de los sistemas de pensamiento de Foucault y, en términos 
generales, a la relevancia de estas nociones para esa actividad co
múnmente denominada terapia. Aunque en nuestra cultura occi
dental los medios de las terapias institucionalizadas son fundamen
tal y predominantemente orales, en este libro destacamos sobre 
todo la tradición escrita. Permítaseme distinguirla brevemente de la 

tradición oral. 
Evidentemente, habla y escritura son diferentes. Si bien puede 

afirmarse que la palabra hablada precedió a la palabra escrita en un 
sentido histórico, y que la escritura se basó en el habla, también se 
puede establecer que, en las sociedades que leen y escriben, ambas 
tradiciones han evolucionado como formas independientes. Refi
riéndose a las diferencias entre el lenguaje oral y el escrito, Stubbs 
(1980) afirma: «El lenguaje escrito no representa directamente al 
lenguaje oral. Se desprende de ciertos hechos la evidencia de que los 
dos sistemas son, al menos parcialmente, autónomos» (pág. 41). Des
pués de pasar revista a algunas de las diferentes formas del lenguaje 
escrito y sus relaciones con la lengua hablada, Sutbbs sostiene que: 

...tenemos que aceptar, que en las comunidades con un elevado desa
rrollo de la lectura y la escritura, al menos para cierta gente, el vín
culo entre lenguaje hablado y escrito está claramente debilitado, y 
que las formas escritas suelen perder algo de su carácter secundario 
y adquirir un carácter primario e independiente (pág. 41). 

El status de «verdad» asignado al lenguaje oral y al escrito, así 
como su éxito relativo, dependen, en cierta medida, de su campo de 
actividad. Sin duda, en muchos de los ámbitos oficiales de nuestra 
sociedad, poner algo «por escrito» es más prestigioso. Pero en otros 
medios prevalece la idea que tan bien expresa esta frase popular: 
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«Sólo lo creeré si lo oigo de su propia boca». Pese a ello, en nuestra 
cultura prevalece un mecanismo general que refuerza la importan
cia de una dimensión escrita para nuestro trabajo. En muchas cir
cunstancias, lo escrito adquiere una insuperable autoridad, por el 
hecho de que no se oye sino que se ve. En el mundo occidental hay 
una antigua tradición que privilegia a la vista sobre los otros senti
dos, una tradición de «oculocentrismo».10 

Es una práctica cultural habitual depositar una extraordinaria 
confianza y una gran fe en lo que puede «verse» con los ojos. Esto 
queda reflejado en la abundancia de adjetivos que existen para atri
buir capacidad de conocimiento a las personas y exactitud a las ideas. 
Esos adjetivos son predominantemente oculares. Por ejemplo, de 
las personas que supuestamente poseen un conocimiento legítimo 
de algo se dice que son «visionarias», «perceptivas», «clarividentes». 
Por el contrario, si se considera que una persona carece de esas cua-
lidades, se la llama «ciega», «corta de miras». Y de ideas elevadas se 
dice que son «iluminadoras», «esclarecedoras». 

La tradición escrita 

Stubbs (1980), al reseñar la contribución de los sistemas de escri-
tura, afirma que una sociedad que los posee tiene «nuevos recur-
sos intelectuales que facilitan enormemente el pensamiento», porque: 

1. «Cada generación no tiene ya que empezar desde el principio o 
desde lo que la generación anterior recuerda y transmite.» 

2. La escritura permite la «acumulación de sabiduría registrada». 
3. La escritura permite que los descubrimientos sean registrados en 

una forma que «hace más fácil estudiarlos y considerarlos críti
camente, y ello a su vez conduce a más descubrimientos». 

4. «El nivel de información de la lengua escrita es más elevado y 
menos predecible.» 

5. La escritura transforma drásticamente la relación maestro-alum
no, y favorece la independencia de pensamiento, ya que «puede 
haber conocimiento sin conocedor, conocimiento que exista in
dependientemente en los libros» (pág. 107). 

10. Muchos autores, particularmente del mundo intelectual francés, han identifi-
cado la proliferación de la «razón» con la tradición de «oculocentrismo», y la han cri-
ticado con dureza. Unos, como Irigaray (1974), han propuesto privilegiar otros sen-
tidos. Otros, como Foucault, se han limitado a criticarlas prácticas oculocentristas, 
como la «mirada normalízadora» y sus efectos de sometimiento. 
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Se puede argumentar que estas supuestas ventajas son al mismo 
tiempo relativas y dependientes de la cultura. Por ejemplo, se ha de
mostrado que en determinadas culturas puede existir un pensa
miento independiente transmitido por otros medios, incluyendo la 
narración oral, el canto y la danza. Éste es el caso de muchos de los 
conocimientos de los aborígenes australianos, que existían en la le
tra de ciertas canciones, con las que «creaban el mundo cantando», 
a lo largo de las generaciones (Chatwin, 1988). 

Sin embargo, si bien aceptamos que las conclusiones de Stubbs 
adolecen, en alguna medida, de cierto etnocentrismo, consideramos 
también que apoyan la proposición de que, en nuestra cultura, el 
uso de la tradición escrita en terapia promueve la formalización, le
gitimación y continuidad de los conocimientos populares locales, la 
autoridad independiente de las personas y la creación de un contex
to para el surgimiento de nuevos descubrimientos y posibilidades. 

La tradición escrita y el tiempo 

Para percibir el cambio en su vida —para experimentar que su 
vida progresa— y para percibir que está cambiando, una persona 
necesita mecanismos que le ayuden a organizar los eventos de su 
vida en el contexto de secuencias coherentes en el tiempo, a través 
del pasado, el presente y el futuro. Dicho de otro modo, la detección 
del cambio es vital para la representación de significados y para ex
perimentar agencia personal en la propia vida; y esta detección del 
cambio es engendrada por la introducción de una concepción li
neal del tiempo. Pese a ello, la dimensión temporal ha sido frecuen
temente ignorada en el mundo de la terapia. 

Como el «concepto de que el tiempo es lineal requiere la capa
cidad de registrar secuencias de hechos» (Stubbs, 1980), y como la 
escritura es el instrumento ideal para proporcionar tal registro, 
podría parecer que la tradición escrita fuera un importante meca
nismo para la introducción de la concepción lineal del tiempo y, 
por ende, para la generación de significado en nuestras vidas. Las 
personas que acuden a terapia suelen sentirse incapaces de inter
venir en una vida que se les aparece como inmutable; están blo
queadas en su búsqueda de nuevas posibilidades y significados al
ternativos. En consecuencia, es posible que la tradición escrita, en 
la medida en que permite reflejar la experiencia sobre la dimen
sión temporal, tenga mucho que ofrecer en las actividades defini
das como terapia. 
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Organización de la información 

Al establecer distinciones entre lenguaje escrito y hablado, 
en función de las limitaciones impuestas por la conciencia focal, 
Chafe (1985) introduce la noción de «unidades de idea». Las uni
dades de idea representan la capacidad de memoria a corto plazo 
de una persona, una capacidad que fija y limita la cantidad de in-
formación que podemos recibir en determinado momento en el 
tiempo: 

...una unidad de idea expresa lo que se retiene en la memoria a corto 
plazo en determinado momento; que la memoria a corto plazo con
tiene aproximadamente la cantidad de información que puede expre
sarse cómodamente con unas siete palabras en inglés; y que el conte
nido de la memoria a corto plazo cambia aproximadamente cada dos 
segundos... (pág. 106). 

Según Chafe, la lengua escrita no sólo libera a las personas de las 
restricciones impuestas por la «limitada capacidad temporal e in-
formacional de la conciencia focal» —en el sentido de que «tenemos 
tiempo para dejar vagar nuestra atención por una gran cantidad de 
información y dedicarla a una organización más deliberada de los 
recursos lingüísticos»— sino que proporciona también el mecanis
mo mediante el cual puede incrementarse significativamente el con-
tenido informacional de las unidades de idea, y a través del cual es-
las unidades pueden reorganizarse en diferentes «relaciones de 
dependencia». 

Así, siguiendo la línea de Chafe, podemos defender la introduc-
ción de la tradición escrita en terapia, basándonos en el hecho de 
que permite aumentar la cantidad de información que puede proce-
sarse en nuestra memoria a corto plazo en un momento dado. Ade-

más, la tradición escrita permite la «organización más deliberada 
de» los recursos lingüísticos» y la reorganización de «unidades 
de idea» en diferentes «relaciones de dependencia». Es decir, puede 
sostenerse que la escritura proporciona un mecanismo por el cual 
las personas pueden participar más activamente en la determi
nación de la organización de la información y la experiencia, así 
como en la producción de diferentes relatos de los eventos y las ex-
periencias. 

Estos comentarios referentes a la utilidad de la escritura tienen 
tanta importancia para el lector como para el escritor, y tanta impor-
tancia para el terapeuta como para la persona que acude a terapia. 
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CONCLUSIÓN 

He presentado hasta aquí un resumen de algunos avances re
cientes de la teoría social, prestando especial atención a la analogía 
del texto y al pensamiento de Foucault: he explicado diversas pro
puestas referentes a las características de una terapia que se ajusta 
a estas ideas; y he defendido la incorporación de los medios escritos 
a la terapia. Esta última propuesta no es nueva en absoluto. Hay ya 
bibliografía sobre el tema que aborda este aspecto. No intentaré 
aquí resumir esa bibliografía; los lectores que deseen consultarla 
pueden comenzar con el texto de Burton, «The Use of Written Pro-
ductions in Psychotherapy» (1965). 

Con respecto a las tradiciones oral y escrita, si bien David Eps-
ton y yo no asignamos mayor jerarquía a una que a otra, ambos pri
vilegiamos la tradición oral en nuestro trabajo. Conversamos con la 
mayoría de las personas que buscan nuestra ayuda, pero no les es
cribimos a todas, ni participamos con todas en la co-construcción 
de versiones escritas de nuevas historias.11 

Con frecuencia, la falta de tiempo limita nuestra utilización de la 
tradición escrita. Sin embargo, al revisar las ventajas de esta tradi
ción, mientras escribíamos este libro, nos hemos visto obligados a 
cuestionar la conveniencia de organizar nuestra actividad en torno 
al tiempo como factor determinante. 

11. Esto no siempre es así. Muchas veces hemos trabajado valiéndonos de medios 
literarios con personas que buscan nuestra ayuda pero se niegan a hablar con nadie, 
y también con aquellas que no quieren ver a persona alguna. 

2. LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA1 

La «extemalización» es un abordaje terapéutico que insta a las 
personas a cosificar y, a veces, a personificar, los problemas que las 
oprimen. En este proceso, el problema se convierte en una entidad 
separada, externa por tanto a la persona o a la relación a la que se 
atribuía. Los problemas considerados inherentes y las cualidades 
relativamente fijas que se atribuyen a personas o relaciones se ha
cen así menos constantes y restrictivos. 

Yo [M.W.] inicié mis intentos sistemáticos en este sentido hace 
aproximadamente 10 años. Estas primeras aproximaciones tuvie
ron lugar predominantemente en el contexto del trabajo con fami
lias que acudían a terapia por problemas identificados en los hijos. 
Algunos aspectos de este trabajo han sido ya presentados anterior
mente (por ejemplo, White, 1984, 1985, 1986a, c). 

La extemalización de los problemas de los niños resultaba muy 
atractiva para estas familias. A pesar de que habitualmente el pro
blema se definía como algo interno al niño, todos los miembros de 
la familia se veían afectados por él, y a menudo se sentían desbor
dados, desanimados y derrotados. Consideraban la persistencia del 
problema y sus fracasados intentos de resolverlo como un descrédi
to para ellos mismos y/o para sus relaciones. La persistencia del pro
blema y el fracaso de las medidas correctivas servían para confir
mar, a los ojos de los miembros de la familia, la existencia de 
diversas características personales y relacionales negativas. Así, era 
frecuente que cuando los miembros de estas familias explicaban los 
problemas por los que solicitaban terapia, presentaran lo que yo de
nomino una «descripción saturada por el problema» de su vida fa-

1. Este capítulo apareció originalmente en el Dulwich Center Newsletter, verano 
de 1988-1989. 
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miliar. En otro lugar, apoyándome en la analogía del relato o del tex
to, he planteado esta «descripción saturada por el problema» como 
un «relato dominante de la vida familiar» (White, 1988, 1989). 

Al ayudar a los miembros de la familia a separarse y separar sus 
relaciones del problema, la externalización abría la posibilidad de 
que se describieran a sí mismos y a sus relaciones desde una pers
pectiva nueva, no saturada por el problema; permitía el desarrollo 
de una historia alternativa de la vida familiar, más atractiva para los 
miembros de esa familia. Desde esta nueva perspectiva, las personas 
eran capaces de descubrir «hechos» acerca de sus vidas y relaciones 
que anteriormente, desde el relato saturado por el problema, no es
taban en condiciones de percibir, ni siquiera vagamente; «hechos» 
que contradecían este relato y proporcionaban los núcleos para la 
generación de nuevas historias. E, invariablemente, en este proceso 
se resolvía el problema del niño. 

Las respuestas altamente positivas a estos primeros intentos sis
temáticos de que las familias externalizaran sus problemas me llevó 
a ampliar esta práctica a una amplia gama de problemas presenta
dos. A lo largo de mis trabajos posteriores con este enfoque, he ob
servado que la externalización de los problemas ayuda a las perso
nas en su lucha contra los mismos, y he llegado a la conclusión de 
que, entre estas cosas, este abordaje: 

1. Hace disminuir los conflictos personales más estériles inclu
yendo las disputas en torno a quién es responsable del pro
blema. 

2. Combate la sensación de fracaso que aparece en muchas 
personas ante la persistencia del problema pese a sus inten
tos de resolverlo. 

3. Allana el camino para que las personas cooperen entre sí, se 
unan en una lucha común contra el problema y logren sus
traerse a su influencia. 

4. Abre nuevas posibilidades de que las personas actúen para 
apartar sus vidas y relaciones de la influencia del problema. 

5. Permite a las personas afrontar de un modo más desenfada
do, más eficaz y menos tenso problemas que parecían «te
rriblemente serios». 

6. Ofrece opciones de diálogo, y no de monólogo, sobre el pro
blema. 

En el contexto de las prácticas asociadas a la externalización de 
problemas, no son la persona ni la relación las que constitu-
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ven el problema. Es el problema lo que es el problema, y por tanto 
la relación de la persona con él se convierte en el problema. 

Como hemos visto en el capítulo 1, los relatos que las personas 
realizan acerca de sus vidas no sólo determinan el significado que 
atribuyen a sus vivencias, sino que también determinan qué aspec
tos de la experiencia vivida seleccionan para asignarles un signifi
cado. Como sostiene Bruner (1986a), no es posible que estas narra
ciones abarquen toda la riqueza de nuestra experiencia. 

(...) la experiencia vital es más rica que el discurso. Las estructuras 
narrativas organizan y dan significado a la experiencia, pero siempre 
hay sentimientos y experiencias vividas que el relato dominante no 
abarca del todo (pág. 143). 

Puesto que las historias que crean las personas sobre sus vidas 
determinan tanto la atribución de significado a sus vivencias como 
la selección de los aspectos de la experiencia que van a expresarse, 
se sigue que estos relatos son constitutivos o moldeadores de la vida 
de las personas. Las vidas y relaciones de las personas se desarrollan 
a medida que vivimos o representamos estas historias. 

A partir de la analogía del texto pueden postularse varios presu
puestos acerca de la experiencia que las personas tienen de los pro
blemas. Aquí partiré del presupuesto general de que cuando las per
sonas experimentan problemas por los que van a terapia, a) las 
narraciones con las que están relatando su vivencia y/o en las que 
otros están contando su experiencia no representan suficientemen-
le su experiencia vivida, y b) en este caso habrá aspectos significati
vos y vitales de su experiencia que contradigan estas narraciones do-
minantes. 

La externalización del problema permite a las personas separar
se de los relatos dominantes que han estado dando forma a sus vi
das y sus relaciones. Al hacerlo, recuperan la capacidad de identifi
car aspectos previamente ignorados, pero cruciales, de la expe
riencia vivida, aspectos ignorados que no podrían haberse predicho 
a partir de la lectura del relato dominante. Por tanto, siguiendo a 
Goffman (1961), he llamado a estos aspectos de la experiencia 
"acontecimientos extraordinarios» (White, 1987, 1988). 

Cuando se identifican acontecimientos extraordinarios, puede 
estimularse a las personas a que desarrollen nuevos significados en 
relación con ellos. Esto requiere que los acontecimientos extraordi
narios pasen a formar parte de una historia alternativa de la vida de 
la persona. He denominado «relato extraordinario» a esta historia 
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alternativa y he elaborado un modo de plantear preguntas que alien
te a las personas a localizar, generar o resucitar historias alternati
vas que «expliquen» los acontecimientos extraordinarios. Otras pre
guntas llevan a las personas a investigar qué indican estos nuevos 
datos acerca de los atributos y cualidades de ellas mismas y de sus 
relaciones. Al tomar en consideración estas preguntas y responder
las, las personas obtienen «redescripciones extraordinarias» y nue
vas de sí mismas y de sus relaciones (White, 1988). Las preguntas de 
redescripción pueden también ayudar a las personas a revisar su re
lación consigo mismas (por ejemplo: «¿Cómo crees que estos nue
vos descubrimientos podrían afectar a tu actitud hacia ti mismo?»), 
a revisar su relación con otras personas (por ejemplo: «¿Cómo po
dría este descubrimiento afectar a tu relación con...?»), y a revisar 
su relación con los problemas (por ejemplo: «Al negarte a colaborar 
de esta forma con el problema, ¿lo estás haciendo aumentar o dis
minuir?»). 

Entonces se pueden introducir preguntas que inviten a las per
sonas a profundizar en la aplicación de estas historias alternativas. 
Estas preguntas llevan a investigar algunas de las «posibilidades ex
traordinarias» y nuevas que suelen acompañar a las relatos extraor
dinarios y a las redescripciones extraordinarias de las personas y sus 
relaciones (White, 1988). Se puede ampliar aún más el alcance de 
estas historias alternativas planteando preguntas que inviten a las 
personas a identificar y reunir a un público ante el que crear nuevos 
significados vitales. He llamado a estas preguntas «preguntas de di
fusión extraordinaria» (White, 1989). 

Creo que la terapia inspirada en la externalización de problemas 
facilita la «re-escritura» (Myerhoff, 1986) de vidas y relaciones. A 
continuación se describen algunas de las prácticas asociadas a la ex
ternalización de problemas. Si bien los detalles aparecen bajo dife
rentes encabezamientos, el lector podrá advertir que muchos de 
ellos aparecen simultáneamente en distintos apartados. 

PREGUNTAS DE INFLUENCIA RELATIVA 

He constatado que el proceso de entrevista que denomino «pre
guntas de influencia relativa» (White, 1986a) es especialmente efi
caz a la hora de ayudar a las personas a externalizar su problema. 
Este proceso se pone en marcha al inicio de la primera entrevista, 
consiguiendo que las personas se involucren inmediatamente en la 
tarea de separarse del problema. 
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Las preguntas de influencia relativa se componen de dos conjun-
tos de preguntas. El primero anima a las personas a trazar el mapa 
de la influencia del problema sobre sus vidas y relaciones. El segun
do las insta a describir su propia influencia sobre la «vida» del pro-
blema. Al invitar a las personas a revisar los efectos que el problema 
tiene sobre sus vidas y relaciones, las preguntas de influencia relativa 
les ayudan a tomar conciencia de su relación con el problema y a des
cribirlo. Esto las arranca de un mundo fijo y estático, un mundo en 
el que los problemas son intrínsecos a las personas y las relaciones, y 
las introduce en un universo de experiencia, en un mundo de fluc-
tuaciones. En él, las personas encuentran nuevas posibilidades de ac-
ción afirmativa y nuevas oportunidades para actuar con flexibilidad. 

Describir la influencia del problema 

Se introducen preguntas que animan a las personas a rastrear la 
influencia del problema sobre sus vidas y relaciones. Estas pregun-
tas ayudan a identificar la esfera de influencia del problema, que 
puede abarcar el ámbito conductual, emocional, físico, interaccio-
nal y actitudinal. 

Así se identifica la descripción saturada por el problema de la 
vida familiar, una descripción mucho más extensa que la que se 
ofrece habitualmente del problema «en sí», en vez de restringir la in
vestigación de los efectos del problema en varias áreas de intersec-
ción: entre el problema y diversas personas, y entre el problema y di
ferentes relaciones. Esto abre un campo muy amplio para la 
posterior búsqueda de acontecimientos extraordinarios y para las 
posibilidades de una acción afirmativa. Se pueden emprender ac
ciones positivas en cualquiera de estos planos. Esto ofrece a todas 
las personas relacionadas con el problema la posibilidad de experi
mentar una nueva sensación de agencia personal. 

Para ilustrar cómo «describir la influencia del problema» he ele
gido un caso de encopresis. Creo que es un ejemplo adecuado, por 
cuanto muchas de las prácticas que presento en este artículo han te
nido su origen en mi trabajo con familias en las que algún niño te
nía una historia de encopresis persistente e incesante. 

Nick, de seis años, vino acompañado de sus padres, Sue y Ron.2 

Tenía una larga historia de encopresis que se había resistido a todos 

2. Para preservar la intimidad de las personas, todos los nombres son ficticios. 
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los intentos de ponerle fin, incluyendo los que habían llevado a cabo 
diversos terapeutas. Raro era el día sin un «accidente» o «incidente», 
lo que habitualmente significaba que Nick se lo «hacía todo» en los 
calzoncillos. 

Para empeorar aún más las cosas, Nick había intimado con la 
«caca». La caca se había convertido en su compañero de juegos. «Pin
taba» con ella en las paredes, embadurnaba los cajones, hacía bolitas 
y las metía en tazas y armarios, e incluso había llegado a pegarla de
bajo de la mesa de la cocina. Además, no era raro que Ron y Sue en
contraran ropa sucia escondida en diferentes sitios de la casa, o que 
apareciera caca en diversos rincones, o metida en los desagües de la 
ducha y del fregadero. La caca incluso se había acostumbrado a acom
pañar a Nick a la bañera. 

En respuesta a mis preguntas sobre la influencia que la caca tenía 
sobre las vidas y relaciones de los miembros de la familia, descubrimos 
que: 

1. La caca estaba arruinando la vida de Nick, ya que le aislaba de 
otros niños e interfería en sus actividades escolares. Al llenar 
su vida, la caca ensombrecía su futuro e impedía que tanto él 
como los demás supieran el tipo de persona que era realmente. 
Por ejemplo, su capa de caca empañaba su imagen, y hacía di
fícil que otros vieran lo inteligente e interesante que era. 

2. La caca estaba hundiendo a Sue en la desdicha, haciéndole du
dar de su capacidad como madre y de su aptitud general como 
persona. Le abrumaba de tal forma que se sentía desesperada 
y a punto de «darse por vencida». Su futuro como madre esta
ba ensombrecido por la desesperanza. 

3. La intransigencia de la caca avergonzaba profundamente a 
Ron. Esta vergüenza ejercía el efecto de aislarle de amigos y fa
miliares. No era el tipo de problemas que se sintiera capaz de 
comentar con sus compañeros de trabajo. Además, la familia 
vivía en una comunidad de granjeros relativamente aislada y 
pequeña, con lo que las visitas de amigos y parientes exigía ha
bitualmente que hicieran noche en la casa. Esto se había con
vertido en una tradición. Puesto que resultaba muy probable 
que durante estas visitas se produjeran «accidentes» e «inci
dentes», a Ron le resultaba embarazoso seguir esta tradición. 
Por otra parte, siempre se había considerado una persona 
abierta, y le era difícil hablar con otras personas y ala vez man
tener el «terrible» secreto. 

4. La caca estaba afectando de diversas formas a todas las rela-
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ciones de la familia. Por ejemplo, se había interpuesto como 
un muro entre Nick y sus padres. La relación entre él y su ma
dre se había vuelto bastante tensa, y había perdido buena par
te de su alegría. Y la relación entre Nick y Ron se había resen
tido considerablemente a causa de la tiranía de la caca. 
Además, como la frustración que sentían con respecto a los 
problemas de su hijo pasaba siempre al primer plano en las 
conversaciones entre Roy y Sue, la caca tenía una gran reper
cusión en su relación de pareja, dificultando que se prestaran 
atención el uno al otro. 

Describir la influencia de las personas 

Una vez que se ha obtenido una descripción de la esfera de in
fluencia del problema, puede plantearse un segundo conjunto de 
preguntas, preguntas que invitan a los clientes a describir su propia 
influencia, así como la influencia de sus relaciones, sobre la «vida» 
del problema. Estas preguntas generan información que contradice 
la descripción saturada por el problema de la vida familiar, y ayuda 
a las personas a identificar su competencia y sus recursos ante la ad
versidad. 

Normalmente, a las personas les cuesta encontrar ejemplos de su 
propio influjo sobre la vida del problema. Esto sucede sobre todo 
cuando han sufrido durante mucho tiempo un problema aparente
mente intratable que ha interferido en sus vidas y sus relaciones. Sin 
embargo, a estas alturas, la identificación de la influencia del pro
blema ha preparado el terreno para la identificación de la influen
cia de las personas. Al externalizar el problema, el primer conjunto 
de preguntas ha ayudado a las personas a separarse del problema, y 
a revisar su relación con él. Por tanto, están menos paralizadas por 
el problema y menos limitadas en su percepción de los eventos que 
lo rodean. Esto facilita el descubrimiento de acontecimientos extra
ordinarios. 

Y, tal y como he señalado antes, el hecho de rastrear los efectos 
del problema en diferentes planos —entre el problema y las diversas 
personas, y entre el problema y las distintas relaciones— abre un 
campo enorme para la búsqueda e identificación de acontecimien
tos extraordinarios. Por consiguiente, al describir su influencia so
bre la vida del problema, los clientes no se ven obligados a centrar
se tan sólo en la relación entre el problema y la persona, o en la 
relación en la que se considera que se basa el problema. 
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Para que la nueva información sobre los «hechos» hasta enton
ces ignorados contradiga de forma eficaz la descripción saturada 
por el problema, esta información debe ser relevante para las per
sonas implicadas. Sólo si es significativa constituirá un aconteci
miento extraordinario para ellas. La descripción previa de cómo re
percute el problema facilita la atribución de esta relevancia. 
Cualquier información nueva sobre la influencia de las personas 
contrastará claramente con la descripción previa. Por ejemplo, sólo 
después de haber descrito la influencia de la anorexia nerviosa so
bre su vida y sus relaciones, pudo una joven apreciar la gran impor
tancia que tenía el hecho de que no hubiera permitido que el pro
blema la aislara de sus amigos. 

Cuando investigamos la influencia que los miembros de la fami
lia ejercían sobre lo que habíamos llamado la «Caca Traicionera» 
descubrimos que: 

1. Aunque la Caca Traicionera siempre intentaba engañar a Nick 
para que jugara con ella, el niño podía recordar varias ocasio
nes en las que no había permitido que la Caca Traicionera le 
«engatusara». En esas ocasiones, Nick podía haberse prestado 
a «embadurnar», «pintar» o «pegar», pero se había negado. No 
se había dejado engañar. 

2. En cierta ocasión, hacía muy poco tiempo, la Caca Traicione
ra pudo haber desesperado aún más a Sue, pero ésta se había 
resistido y había puesto música en vez de dejarse llevar. Ade
más, se había negado a poner en duda su valía como madre y 
como persona. 

3. Ron no pudo recordar ninguna ocasión en la que hubiera evi
tado que la vergüenza que le producía la Caca Traicionera le 
aislara de los demás. Sin embargo, una vez que se identificó lo 
que la Caca Traicionera exigía de él, pareció interesado en de
safiarla. Ante mi curiosidad por saber cómo podría rebelarse 
ante las demandas de la Caca Traicionera, dijo que podría in
tentar revelarle el «terrible» secreto a un compañero de traba
jo. (Esta intención constituye un acontecimiento extraordina
rio, por cuanto no se podía predecir a partir de la lectura de la 
historia, saturada de problemas, de la vida familiar.) 

4. Hubo ciertas dificultades para identificar de qué forma reper
cutían las relaciones familiares sobre la Caca Traicionera. Sin 
embargo, tras comentarlo algo más, quedó claro que había as
pectos de la relación entre Sue y Nick que ella pensaba que po
día seguir disfrutando, que Ron seguía intentando mantener su 
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relación con Nick, y que Nick opinaba que la Caca Traicionera 
no había destruido todo el amor que había entre él y sus padres. 

Tras identificar la influencia de Nick, Sue y Ron sobre la vida de la 
Caca Traicionera, introduje ciertas preguntas para que construyeran 
significados en tomo a estos ejemplos, de forma que pudieran «re-es-
cribir» sus vidas y sus relaciones. 

¿Cómo habían conseguido enfrentarse eficazmente al problema? 
¿Qué indicaba esto acerca de sus cualidades como personas y acerca 
de las relaciones existentes entre ellos? ¿En qué cualidades se estaban 
apoyando para conseguir estos logros? ¿Les transmitían estos éxitos 
alguna idea acerca de los pasos que podían dar para rescatar sus vidas 
de las garras del problema? ¿De qué forma iba a repercutir en su rela-
ción con el problema saber lo que sabían ahora? 

Respondiendo a estas preguntas, Nick llegó a la conclusión de que 
estaba dispuesto a evitar que la Caca Traicionera siguiera siendo más 
lista que él, y que ya no se dejaría engañar para jugar con ella. Sue tuvo 
algunas nuevas ideas sobre cómo negarse a que la Caca Traicionera le 
amargara la vida, y Ron dijo que estaba dispuesto a correr el riesgo de 
hablarle a un colega de sus problemas con la Caca Traicionera. 

Volví a ver a esta familia dos semanas más tarde. Durante ese perío-
do, Nick sólo había tenido un accidente de poca importancia, que des-
cribieron como una pequeña mancha. Tras nueve días, la Caca Traicio
nera había tratado de volver a ganarse su confianza, pero Nick se había 
mantenido firme. Le había dado una lección a la Caca Traicionera: no iba 
a permitir que volviera a echar a perder su vida. Describió cómo había 
evitado que la Caca Traicionera le engañara para volver a jugar con ella y 
dijo que creía que la caca ya no llenaba su vida y que ya se contemplaba 
a sí mismo tal y como era. Estaba muy locuaz, se sentía más feliz y más 
fuerte y era más activo. La Caca Traicionera había sido una mala com-
pañía y Nick había hecho bien en recuperar su vida para sí mismo. 

Sue y Ron también se habían hecho fuertes en su decisión de no 
prestarse a las exigencias de la Caca Traicionera. Sue había empezado 
a ir sola al servicio más a menudo, especialmente cuando la Caca Trai-
cionera le ponía las cosas difíciles, y se «había puesto dura» para de
mostrarle que ya no iba a poder con ella tan fácilmente. 

Ron se había arriesgado, rebelándose contra el aislamiento que le 
imponía la Caca Traicionera. Había hablado con un par de colegas so-
bre su problema. Le habían escuchado respetuosamente, y habían 
ofrecido algunas ideas. Una hora más tarde, uno de ellos había vuelto 
y le había confesado que había tenido un problema parecido con uno 
de sus hijos. Tuvieron una larga conversación, que aumentó su amis-
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tad. Y sin esa «mancha» sobre la vida de Nick, Ron había descubierto 
que «se podía hablar» con su hijo. 

Invité a la familia a reflexionar y especular sobre qué les decían es-
tos sucesos acerca de sus cualidades y acerca de las relaciones existen-
tes entre ellos. También les animé a plantearse qué sugerían estos hechos 
sobre su relación actual con la Caca Traicionera. Durante esta conver-
sación, los miembros de la familia identificaron nuevas medidas que 
podían tomar para rechazar las provocaciones de la Caca Traicionera. 

Volvimos a vernos una tercera vez tres semanas más tarde, y des-
cubrí que todos habían dado nuevos pasos para dejar atrás a la Caca 
Traicionera, para asegurarse de que la pondrían en su sitio. Nick había 
hecho nuevas amistades y se había puesto al día en la escuela, y la 
familia había pernoctado varias veces en casa de amigos. Sue estaba 
superando bien sus sentimientos de culpabilidad. Esto se había visto 
facilitado en cierta medida por el hecho de que ella y Ron habían ha-
blado mucho con otros padres sobre las dificultades y tribulaciones que 
conlleva tener hijos. De este modo, habían comprobado que no eran los 
únicos que tenían dudas sobre sus aptitudes como padres. 

Diseñamos entonces algunos planes para el caso de que la Caca 
Traicionera intentara volver y engañar de nuevo a Nick. Un mes más 
tarde entrevisté de nuevo a la familia para hacer una revisión. En el se-
guimiento a los seis meses, Nick iba muy bien. Sólo había manchado 
algo sus calzoncillos en una o dos ocasiones. Tenía más confianza en sí 
mismo y las cosas iban aún mejor con los amigos y en el colegio. Todo 
el mundo estaba encantado con sus progresos. 

CÓMO DEFINIR EL PROBLEMA QUE SE DEBE EXTERNALIZAR 

En las prácticas asociadas a la externalización del problema se da 
especial importancia a la descripción que los clientes hacen del mismo y 
de sus efectos sobre sus vidas y relaciones. Una vez descrito el 
problema, su externalización se desprende de forma «natural» de esta 
descripción de sus repercusiones. Esta externalización se ve luego 
reforzada al investigar la influencia de las personas sobre la vida del 
problema. 

A menudo, las personas dan definiciones comunes y generales de los 
problemas que les preocupan. Sin embargo, los detalles acerca de los 
efectos del problema o de cómo los vive cada persona son siempre 
únicos. Por tanto, a no ser que se realice en términos muy generales, no 
es posible predecir los efectos del problema antes de hablar con las 
personas afectadas. 
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Las definiciones del problema que ofrecen los clientes pueden 
ser bastante específicas y conductuales (por ejemplo: «Tiene rabietas 
cuando...») o más bien generales (por ejemplo «Tenemos un problema 
de comunicación»). En otros casos, los clientes pueden tener 
dificultades para concretar una definición del problema que se ajuste a 
la vivencia que tienen de él. En estas ocasiones puede ser útil que la 
terapeuta* ofrezca varias posibles definiciones del problema y luego 
compruebe con el cliente si algunas de ellas recogen adecuadamente su 
experiencia. 

Tal y como sucede en cualquier enfoque terapéutico, es importante 
que los terapeutas no hagan generalizaciones acerca de las situaciones, 
sino que tengan en cuenta las características específicas de cada 
circunstancia y prevean las consecuencias más probables de una 
determinada línea de acción. Esto exige un cierto grado de "conciencia» 
por parte del terapeuta, y para no contribuir sin querer a la opresión 
que padece la persona, esa conciencia requiere valorar adecuadamente 
la situación, es decir, valorarla en el nivel de las relaciones. Esa 
conciencia conduce a que la terapeuta no plantee externalizar 
problemas como la violencia y el abuso sexual. Cuando se identifican 
problemas de este tipo, el terapeuta tenderá más bien a fomentar la 
externalización de las actitudes y creencias que parecen imponer la 
violencia, así como las estrategias que mantienen subyugadas a las 
personas, por ejemplo, la imposición del secreto y del aislamiento. 

Fluidez y evolución de la definición 

Aunque la definición externa del problema puede mantenerse 
constante a lo largo de la terapia, es más común que sea fluida y evo-
lucione a lo largo del tiempo. Esto sucede especialmente cuando a los 
clientes les ha costado encontrar términos descriptivos que representen 
adecuadamente su vivencia del problema. La evolución de la definición 
del problema puede verse considerablemente facilitada por las 
preguntas de influencia relativa. A continuación se ofrece un ejemplo 
de cómo esta forma de hacer preguntas contribuye a que evolucione la 
definición externalizada del problema. 

Marjorie, una madre sola con dos hijos de diez y once años, vino a 

terapia por lo que denominó «rabietas en la familia». Cuando se le pi

* En la traducción se emplean al azar el género masculino y el femenino. [T.] 
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dió que aclarara esta definición, afirmó que pensaba que todos, inclu
yéndola a ella misma, manifestaban sus frustraciones en forma de ra
bietas. 

Ante la pregunta de cuáles eran los efectos de esas rabietas sobre su 
vida, Marjorie contestó que la hacían evitar los conflictos con sus hi
jos. Preguntada por el efecto que tenía la evitación de conflictos sobre 
la relación con sus hijos, se dio cuenta de repente de que ello la estaba 
obligando a renunciar a sus derechos. ¿Significaba esto que a menu
do sentía que no la tomaban en serio? «¡Sí!», exclamó. 

Cuando se le preguntó qué era lo que la convertía en vulnerable a 
las invitaciones de los demás a portarse como una persona a la que no 
se toma en serio, la «culpa» apareció como el candidato más probable. 
Entonces se exploró más a fondo el efecto de la culpa sobre su vida. De 
esto modo, la culpa se había convertido en una nueva definición exter
na del problema, una definición que tenía sentido para ella y abarca
ba aspectos vitales de su experiencia. 

A continuación se identificaron diversos aspectos de la influencia 
que ejercía Marjorie sobre la vida de la culpa. Se la animó a que cons
truyera significados nuevos respecto a estos acontecimientos extraor
dinarios, y Marjorie empezó a dar pasos para aumentar su propia in
fluencia rebelándose contra los efectos de la culpa y anunciando que 
renunciaba a ella. En cuanto a los hijos, se descubrió que la culpa con
seguía que muchas veces no tomaran en serio a su madre. Sin embar
go, se identificaron varias ocasiones en las que los chicos habían re
chazado esta posibilidad. La familia volvió rápidamente a adueñarse 
de sus vidas y relaciones. 

De lo específico a lo general 

A veces, cuando los clientes dan una definición muy concreta del 
problema, puede ser útil animarles a construir una definición exter
na más general. De esta forma se amplía el campo para la identifi
cación de la influencia del problema y para el descubrimiento de 
acontecimientos extraordinarios. 

El siguiente caso ilustra algunos de los beneficiosos resultados 
que se obtienen al convertir en más generales las definiciones exter
nas de los problemas. 

La familia Smith vino a mi consulta para tratar de su hija de sie
te años, Mary, que tenía desde hacía mucho tiempo un «problema 
para dormirse». Para los padres, James y Rachel, el problema estaba 
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resultando agotador. Habían hecho intentos exhaustivos para so
arlo, sin tener «ni pizca» de éxito. Estos intentos incluían 
consultar libros, solicitar ayuda profesional y asistir a una escuela de 
padres. 

Rachel y James habían comprobado que la única forma viable de 
controlar la situación era que uno de ellos se sentara junto a Mary y le 
diera seguridad cogiéndola de la mano hasta que se durmiese. A me-
nudo este proceso duraba más de hora y media, y a veces hasta dos ho-
ras y media. Rachel y James ya no sabían qué hacer. 

Puesto que ni Rachel, ni James ni Mary pudieron recordar ningu
na ocasión en la que ésta se hubiera dormido sola, parecía improbable 
que hubiera ejemplos significativos de su influencia en el restringido 
campo acotado por esta definición tan limitada y concreta del proble
ma Por eso introduje preguntas que fomentaran la definición de un 
problema externo más general y la identificación del campo más am
plio de influencia del problema. 

Puesto que el problema de sueño hacía que Mary dependiera de sus 
padres para que le dieran seguridad, ¿qué efecto pensaban Rachel y Ja
mes que esto estaba ejerciendo sobre la vida de Mary en general? Tras 
un poco de discusión, la «inseguridad» apareció como una definición 
externa más general del problema. ¿Aparte del problema del sueño, qué 
otros efectos estaba ejerciendo la inseguridad en la vida de Mary? Ra-
chel comentó que la inseguridad impedía que Mary se enfrentara di-
rectamente a cualquier conflicto que pudiera tener con otros niños. En 
caso de conflicto, corría hacia el adulto más próximo, visiblemente an
gustiada y con necesidad de que la tranquilizaran y le dieran confian-
za. Esto tendía a suceder más a menudo cuando Rachel y James esta
ban presentes. Al investigar los efectos de esta «inseguridad» sobre la 
vida de Rachel y James y sobre su relación con Mary, se descubrió que 
les obligaba a intervenir en estas disputas a favor de Mary. 

Al revisar la influencia de los miembros de la familia sobre la insegu-
ridad, pregunté si alguien podía recordar alguna ocasión en la que Mary 
pudiera haber dejado que la inseguridad la llevara a pedir ayuda a sus pa-
dres y en la que, sin embargo, se hubiera valido por sí misma. Inmedia¬ 

tamente, Rachel se acordó de un ejemplo reciente en el que había obser-

3 Aunque se identificó rápidamente un ejemplo de la influencia de Mary en la 
vida de la inseguridad, este ejemplo no era esencial para el progreso de la terapia. Al-
ternativamente, se podía haber identificado un ejemplo de la influencia de los padres 
sobre la vida de la inseguridad. Recientemente, trabajando con otra familia en la que 
una hija tenía problemas similares, no se pudo encontrar inmediatamente ningún 
ejemplo de la influencia de la muchacha en la vida de la inseguridad, pero sí eviden-
cias de la negativa de los padres a cooperar con las órdenes de la inseguridad. En esa 



66 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPÉUTICOS LA EXTERNALIZACIÓN DEL PROBLEMA 

vado cómo Mary resolvía sus problemas con otro niño por su cuenta en 
vez de correr hacia su madre para que le sacara las castañas del fuego.1 

Esto abrió la puerta a la introducción de preguntas que estimula-
ran la generación de nuevos significados. ¿También había observado 
esto Mary? No lo había observado. ¿Cómo pensaba que lo había he-
cho? ¿De qué manera se había preparado para semejante cambio? 
¿Cómo se sentía sabiendo que ahora era una auténtica «solucionado-
ra» de problemas? ¿Qué quería decir eso acerca de sus aptitudes? Tam-
bién pedí la opinión de los padres sobre estas cuestiones, y las res-
puestas crearon una nueva descripción de la competencia de Mary y 
de su capacidad para darse seguridad a sí misma. 

Mary estaba segura de preferir este «nuevo retrato» de sí misma 
como persona antes que el «retrato antiguo». ¿Qué indicaba esto acer-
ca de su disposición a dar nuevos pasos que alejaran su vida de la in-
seguridad? ¿Y de qué forma iban estos nuevos conocimientos sobre la 
capacidad de su hija a ayudar a Rachel y a James a desafiar a los efec-
tos que ejercía la inseguridad sobre sus relaciones con la niña? Se co-
mentaron diversas posibilidades en respuesta a estas preguntas, y du-
rante las seis semanas siguientes, la capacidad de Mary para auto-
tranquilizarse evolucionó hasta el punto de que empezó a insistir en 
irse a dormir sola. 

De definiciones «expertas» a definiciones «populares» 

A veces, las personas definen su problema en términos basados en el 
«conocimiento experto». Esto sucede cuando se las ha animado a 
emplear «clasificaciones científicas» para describir sus preocupaciones. 
Estas retranscripciones de las definiciones de los problemas los 
descontextualizan y, por lo tanto, disminuyen las opciones de que 
disponen las personas para intervenir en la «vida» de estos problemas. 
No proporcionan definiciones desde las que puedan revisar su relación 
con el problema, ni dejan lugar para definiciones que permitan 
identificar acontecimientos extraordinarios. Por consiguiente, estas 
retranscripciones a menudo disminuyen las posibilidades de que las 
personas experimenten una sensación de agencia personal. 

ocasión, habían exigido a su hija que confiara en sí misma. Se ayudó a la familia a 
generar significados en relación con este acontecimiento extraordinario, y antes del final 
de la sesión la muchacha se mostró contenta de que en esa ocasión los padres se 
hubieran puesto de su parte y en contra de la inseguridad. 
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Con frecuencia es importante estimular a los clientes para que 
instruyan definiciones alternativas de los problemas; definiciones más 
relevantes para su experiencia y que les permitan abordar de forma más 
adecuada sus preocupaciones inmediatas. El siguiente ejemplo muestra 
cómo se llegó a una definición externa del problema que resultó 
relevante para la vivencia de los miembros de la familia afectados. 

Jim vino acompañado de sus preocupados padres. Unos siete años 
antes se le había diagnosticado «esquizofrenia». El señor y la señora 
Brown estaban cada vez más preocupados por el grado en que Jim de-
pendía de ellos. Estaba totalmente aislado y mostraba poco interés 
porcambiar la vida que llevaba. A las preguntas de sus padres de por 
qué no hacía algo con su vida solía responder: «Es la esquizofrenia». 

Pregunté a Jim si tenía algún tipo de preocupaciones respecto a 
cómo le iban las cosas, y dijo que no. Preguntado sobre lo que pensa-
ba acerca de su situación actual, dijo que tenía «esquizofrenia, y eso es 
todo». 

Entonces pedí al señor y a la señora Brown que describieran el 
efecto de la esquizofrenia sobre las vidas y las relaciones de los 
miembros de la familia. En cuanto a la vida de Jim, pensaban que la 
esquizofrenia le estaba haciendo adoptar malos hábitos. Les pedí que 
me explicaran estas costumbres y después que me dieran algunos 
ejemplos sobre sus efectos. Resumí diciendo: «Así que estos hábitos 
que la esquizofrenia está enseñando a Jim le están convirtiendo en un 
simple prisionero de su propia vida». Me dirigí a Jim y le pregunté si 
pensaba que esto era cierto. Me dijo que no lo sabía. Entonces le 
pregunté: «Si fuera verdad que estos hábitos te están convirtiendo en 
un simple prisionero y que te impiden controlar tu propia vida, ¿te 
preocuparía esto?». «Sí, me preocuparía" contestó. «¿Por qué te 
preocuparía?» repliqué. Al responder a esta pregunta y a las siguientes, 
Jim empezó a identificar y clarificar sus propias preocupaciones y 
cómo vivía diversos problemas. También empezó a desafiar los efectos 
empobrecedores que estos problemas ejercían sobre su vida. 

Facilitar una definición mutuamente aceptable del problema 

En ocasiones, cuando las familias o parejas van a terapia, sus 
miembros están en desacuerdo en cuanto a la definición del problema. 
Estas disputas hacen que les resulte difícil cooperar en cual-
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quier intento de desafiar los efectos que los problemas ejercen sobre 
ellos. En estas circunstancias, la externalización puede establecer 
una definición mutuamente aceptable del problema, facilitando la 
creación de condiciones en las que las personas pueden trabajar jun
tas de forma eficaz para resolver sus dificultades. En otro lugar he 
proporcionado diversos ejemplos de esta potencialidad propia de la 
externalización de problemas (por ejemplo, White, 1984, 1986c). 

Esta faceta de la externalización del problema es especialmente 
importante cuando se trabaja con parejas en conflicto y con familias 
de adolescentes rebeldes. 

John y Wendy concertaron una cita con la intención de abordar las 
preocupaciones que les producía la «irresponsabilidad» de su hijo. 
Joe, de 16 años, había obedecido, con cierta resistencia, a sus deseos 
de que les acompañara. Sin embargo, no estaba de acuerdo en el he
cho de que sus padres tuvieran razones para preocuparse por él. En 
realidad, la decisión de John y Wendy de concertar la cita había con
firmado lo que para él era el único problema: que sus padres le «rega
ñaban» y le «agobiaban» demasiado. 

Tratando de obviar esta discusión improductiva acerca de cómo de
bía definirse el problema, pregunté a John y Wendy qué creían que po
dría pasar si las cosas no cambiaban. Respondieron explicando lo an
siosos que se sentían por el futuro de Joe. Les pregunté entonces de qué 
forma esta ansiedad organizaba su relación con Joe. Les llevaba a vigi
larle más de cerca y de diversas maneras hacía que centraran sus vidas 
en la de él. «¿Qué efecto tenía esta ansiedad sobre la vida de Joe?» 

Joe se unió pronto al espíritu de esta investigación. Señaló que 
esta ansiedad respecto a su futuro le estaba presionando y le dificul
taba vivir su propia vida. ¿Era esto un problema para él? Sí, lo era. 
¿No le gustaba que le vigilaran? No. ¿Le interesaría unirse a sus 
padres contra esa ansiedad y los efectos que ejercía sobre su rela
ción? Sí. 

Establecer una definición mutuamente aceptable de un problema 
externo había sentado las bases de un trabajo en común. Wendy, John 
y Joe colaboraron para acabar de identificar el efecto de la ansiedad so
bre sus vidas y relaciones, y al describir su influencia sobre la ansie
dad, descubrieron varios acontecimientos extraordinarios. Uno de 
ellos era una iniciativa que Joe había tomado hacía poco para reducir 
la inseguridad de sus padres acerca de su futuro. Se inició la cons
trucción de significados en torno a los acontecimientos extraordina
rios, y Joe, John y Wendy empezaron a explorar nuevas opciones para 
intervenir en sus vidas y en sus relaciones. 
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ACONTECIMIENTOS EXTRAORDINARIOS 

En el caso de la familia cuyos miembros estaban organizados en 
torno a la Caca Traicionera, se identificaron acontecimientos ex
traordinarios en la mayoría de las relaciones entre el problema y las 
relaciones entre los miembros de la familia. Sin embargo, a menu
do es difícil identificar acontecimientos extraordinarios en todas es
tas intersecciones y, aunque es útil, no es imprescindible conseguir
lo. Sólo es necesario identificar un acontecimiento extraordinario 
para iniciar la construcción de nuevos significados.* 

Y, aunque resulta útil que todas las personas que mantienen una 
relación con el problema participen activamente en esta generación 
de nuevos significados, no es tampoco una condición necesaria. Si 
hay una persona que participa activamente en este proceso, y si esta 
persona es capaz de rechazar todas las invitaciones que, sin darse 
cuenta, le hacen los demás para que coopere con ellos en el mante
nimiento del problema, entonces el problema quedará significativa
mente mitigado. 

Una vez que se han establecido los efectos del problema, resul
ta más fácil que los clientes especifiquen su propia influencia sobre 
él. En el ejemplo citado más arriba, se averiguó que la Caca Trai
cionera estaba hundiendo a Sue en la desesperación. Después se in
vestigó qué significaba esa desesperación para Sue. Más tarde, 
cuando introduje preguntas que incitaban a los miembros de la fa
milia a describir su propia influencia, Sue fue capaz de identificar 
una ocasión en la que la Caca Traicionera no había ejercido ese 
efecto sobre ella. Los detalles acerca de las repercusiones del pro
blema ayudan a la terapeuta a ser concreta en la formulación de es
tas preguntas. 

Acontecimientos extraordinarios pasados 

Los acontecimientos extraordinarios pueden identificarse me
diante una revisión histórica de la influencia de las personas sobre 

Esta idea está en consonancia con el presupuesto fundamental de la terapia 
breve, acerca de que es suficiente un pequeño cambio para iniciar transformaciones 
mayores en el resto del sistema. En el caso de los «acontecimientos extraordinarios», 
un único «hecho» (significado) de este tipo puede ser suficiente para hacer que sé 
resquebraje la visión monolítica que los clientes suelen tener de su situación («Nun
ca consigo... «Siempre estoy...»), permitiendo así que aparezcan «fisuras» en las que 
se puede ir construyendo una realidad alternativa. [T.] 
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el problema. Se les puede pedir que recuerden «hechos» o sucesos 
que contradigan los efectos que el problema tiene sobre sus vidas y 
relaciones. Aunque estos eventos son experimentados por las perso
nas afectadas en el momento en el que ocurren, los relatos satura
dos de problemas de sus vidas suelen impedir la atribución de nue
vos significados a estas vivencias. Estos acontecimientos ex
traordinarios pasados pueden facilitar la creación de nuevos signi
ficados en el presente, significados que permiten a las personas vol
ver atrás y revisar su historia personal y la de sus relaciones. 

Katherine, de 26 años de edad, se había lesionado gravemente la es
palda cuando tenía 13. Aparte de las limitaciones físicas que le impo
nía, esta lesión había dado lugar a un dolor intenso y persistente. Este 
dolor no había respondido a las muchas investigaciones posteriores ni 
a los diversos tratamientos aplicados. Su vida se había deteriorado 
mucho desde el accidente, y cuando llegó a terapia sufría considera
blemente de ansiedad y depresión. 

Katherine vino acompañada a la primera entrevista por su madre, 
Joan. Les pedí que describieran cómo repercutía el dolor en sus vidas 
y relaciones. Una de las muchas complicaciones que el dolor había su
puesto para Katherine es que le había impedido conocer gente nueva. 
Cuando animé a Katherine y a Joan a que describieran su propia in
fluencia sobre el dolor, pregunté a la primera si podía recordar alguna 
ocasión en la que el dolor pudiera haberle impedido mantener contac
to con otra persona y en la que, sin embargo, ella se hubiera negado a 
ceder a estas demandas. Tras una investigación que duró unos veinte 
minutos. Katherine recordó un incidente que había ocurrido tres años 
antes. Había ido a dar un pequeño paseo, y, no muy lejos de su casa, 
había visto a un extraño que se le acercaba caminando en sentido con
trario. El extraño tenía un aspecto amable, y Katherine pensó que tal 
vez la saludara. Cuando se cruzaron, ella le saludó con un gesto de la 
cabeza y le dijo «Hola». Aunque esto era algo que ella no hubiera po
dido predecir antes de hacerlo, no le había dado ninguna importancia 
en aquel momento. 

Animé a madre e hija a crear significados en torno a ese incidente. 
¿Cómo había controlado Katherine su ansiedad a medida que se acer
caba el extraño? ¿Cómo consiguió evitar que la hiciera dar media vuel
ta? ¿Qué había hecho para prepararse? Si hubiera entendido entonces 
el significado de aquel encuentro, ¿qué le hubiera indicado acerca de 
sus progresos? ¿Qué le hubiera indicado acerca de ella misma? ¿Qué 
hubiera supuesto el hecho de haber sido más consciente de la impor
tancia de ese logro? 
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La identificación de este acontecimiento extraordinario situado en 
su historia pasada constituyó un punto de inflexión para Katherine y 
Joan en el presente, tres años después del suceso. A partir de ahí pudi
mos acceder a otros acontecimientos extraordinarios, entre ellos cier
tas ocasiones en las que Joan se había negado a dramatizar su dolor. 
A lo largo de varios meses, Katherine intentó aumentar su influencia 
y poner a prueba sus conocimientos recién redescubiertos, ganando 
así muchos amigos y desarrollando enormes deseos de vivir. Y Joan 
empezó a atender más a sus propias necesidades. 

Una subcategoría de estos acontecimientos extraordinarios his
tóricos la constituyen los que se producen entre sesiones, o los que 
se pueden encuadrar dentro del relato de la terapia. Proporcionan 
un filón capaz de generar nuevos significados e historias. 

A Gail le habían diagnosticado esquizofrenia algunos años antes de 
mi primer contacto con ella. Pese a haberse sometido a numerosos tra
tamientos, se había visto limitada a un estilo de vida «en un rincón», 
con alucinaciones auditivas que constituían un gran problema para 
ella. Llamaba a estas alucinaciones sus «voces», y se quejaba de que la 
molestaban constantemente. 

En nuestra primera entrevista, Gail identificó pruebas de su com
petencia ante este hostigamiento, y empezó a dar pasos para ampliar 
su propia influencia, retando a las voces de diversas formas y convir
tiéndolas, en su mayor parte, en pensamientos silenciosos. 

Gail me había informado de que las voces se oponían a sus en
cuentros conmigo. Le hacían la vida imposible antes de nuestras en
trevistas, e intentaban hacerla volver con ellas. En un par de ocasio
nes habían estado a punto de conseguirlo. Para ayudarme a entender 
este fenómeno, Gail sugirió que las voces se veían amenazadas por 
nuestros encuentros y dispuestas a evitarlos a cualquier precio. 

Antes de una de nuestras entrevistas, cuando Gail se había enfrenta
do muy claramente a las voces, éstas intentaron volver e intensificaron 
sus ataques. Ante esto Gail se había angustiado mucho, temiendo que 
las voces la estuvieran reclamando de nuevo. Viendo que la nueva his
toria de Gail estaba amenazada por las sombras de la antigua, introdu
je de inmediato preguntas que yo esperaba le permitieran recuperar la 
historia nueva. Algunas de estas preguntas se basaban en lo que sabía de 
la lucha que Gail había entablado con las voces a lo largo de la terapia. 

¿Cómo había conseguido desafiar la influencia de las voces en esa 
reciente ocasión y venir a la entrevista? Les había dicho que se calla
ran. Pregunte: «No hace mucho tiempo, cuando las voces te lo hacían 
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pasar mal a causa de estas entrevistas, ¿qué efecto tenían sobre ti?». 
«Me hacían llorar», replicó Gail. «¿Te han hecho llorar hoy?» «No» 
«¿Qué diferencia hay entonces?» «¡Soy más competente ahora!» 
«¿Por qué no se lo dices a las voces?» «De acuerdo...» 

Gail se recuperó de los altibajos de las semanas anteriores y redu
jo rápidamente las voces a pensamientos silenciosos. En la siguiente 
sesión, dos semanas más tarde, Gail me dijo que estaba cada vez más 
fuerte y que no había permitido que las voces la molestaran de nuevo. 
Éste fue otro punto de inflexión en la vida de Gail. 

Acontecimientos extraordinarios actuales 

Son aquellos que se presentan en el transcurso de la sesión. Ge
neralmente, las personas se fijan en ellos gracias a la curiosidad del 
terapeuta, y porque éste les invita a que los hagan más perceptibles. 
La inmediatez de estos acontecimientos extraordinarios actuales les 
da mucha fuerza, y están directamente disponibles para que la per
sona genere significados nuevos a partir de ellos. 

Bette había logrado convencer a Keith de que la acompañara a te
rapia, con la excusa de que ella tenía algunos problemas que quería 
tratar, y de que le gustaría que la terapeuta tuviera oportunidad de co
nocer también las ideas y opiniones de Keith al respecto. Sin embargo, 
pronto quedó claro que el problema principal eran la constante agresi
vidad de Keith y su violencia ocasional. Investigando los efectos que la 
agresividad y la violencia tenían sobre Bette y su relación, quedó claro 
para ambos miembros de la pareja que habría que dar prioridad a este 
tema. Tras discutir el asunto, Keith accedió a participar. 

Se elaboró un plan de escape, que se activaría cada vez que Bette se 
sintiera amenazada y creyera que corría el riesgo de ser atacada. La 
puesta en marcha de este plan de escape implicaría activamente a 
Keith. Se le exigiría que, con la suficiente antelación, se reuniera con 
todos los amigos y familiares que pudiera encontrar, de forma que, al 
romper el silencio respecto de la violencia, estuviera realizando una 
contribución importante a la resolución de este problema. (Este sería 
un acontecimiento extraordinario.) 

Tras una larga discusión, Keith respondió afirmativamente a esta 
idea. Mediante una serie de preguntas, se situaron las agresiones de 
Keith en el contexto de las concepciones dominantes acerca de las re
laciones entre hombres y mujeres, y de las técnicas de poder que acom
pañan a estas ideas. Se identificaron acontecimientos extraordinarios 
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respecto al dominio de estas ideas y técnicas de poder, e impliqué a 
Keith y Bette en la creación de nuevos significados. 

Hacia la mitad de nuestra segunda entrevista, Bette se arriesgó y 
expresó una opinión que sabía era opuesta a la de Keith. Pasaron va
rios segundos, y aunque Keith estaba obviamente luchando consigo 
mismo, no reaccionó. Le pregunté: «¿Cómo lo has hecho? No me lo es
peraba en este momento». «¿Cómo he hecho qué?», replicó Keith. 
«¿Cómo has conseguido no reaccionar y no tratar de controlar lo que 
estaba diciendo Bette?» «No lo sé.» «¿No te sorprende esto?» «Bueno, 
supongo que... ¡Sí, me sorprende!» «¿Qué significado crees que tiene 
esto?» «Bueno, eh...» Exploramos el significado de este acontecimien
to extraordinario durante el resto de la sesión. Y en este proceso se de
sarrolló una nueva descripción de Keith como persona. 

Acontecimientos extraordinarios futuros 

Los acontecimientos extraordinarios pueden situarse en el futu
ro. Pueden identificarse revisando las intenciones o planes que tie
ne la persona para escapar de la influencia del problema, o investi
gando sus esperanzas de liberarse de ciertos problemas. 

Aunque a Nathan le resultó difícil identificar su influencia sobre la 
vida del problema, quedó desconcertado al descubrir en qué medida el 
problema influía en su vida. De hecho, quedó tan sorprendido que 
tomó la firme determinación de hacer algo para salir del rincón en el 
que le había acorralado el problema. 

En respuesta a ello le planteé algunas preguntas. «Parece que estás 
resuelto a hacer algo al respecto.» Estaba decidido. «¿Qué podrías ha
cer para salvar tu vida?» Tenía ya unas cuantas ideas. «¿De dónde has 
sacado estas ideas?» «Si te vieras a ti mismo llevándolas a la práctica, 
¿te sentirías mejor?» Mucho. «Si llegaras a sentirte así, ¿qué cosas te 
resultaría más fácil hacer en tu vida?» Nathan pensó diversas posibi
lidades. 

A medida que Nathan fue reflexionando sobre estas preguntas, se 
dio cuenta de que existía una descripción alternativa y más gratifi
cante de él como persona, y siguió dando pasos concretos para hacer 
realidad esta nueva descripción. 

Aunque estos acontecimientos extraordinarios futuros constitu
yen una anticipación de cosas aún por suceder, son también algo 
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presente y pueden llevar a identificar acontecimientos extraordinarios 
pasados. La existencia de estas intenciones y esperanzas puede consi
derarse un gesto presente de desafío al problema, y puede llevar tam
bién a investigar aquellas experiencias pasadas que conducen a la per
sona a pensar que las cosas pueden ser diferentes en el futuro; aquello 
que tal vez ha entrevisto y que ha mantenido viva su esperanza. 

Acontecimientos extraordinarios e imaginación 

La imaginación desempeña un papel crucial en las prácticas 
asociadas a la externalización de problemas, tanto para el terapeu
ta como para las personas que han solicitado terapia. Es especial
mente importante para crear las condiciones en las que identificar 
los acontecimientos extraordinarios, y para la generación de signifi
cados en torno a ellos. 

Es importante que la terapeuta imagine qué podría ser significa
tivo para la persona que busca ayuda, y que no se deje cegar por sus 
propios criterios respecto a cuáles han de ser los nuevos avances en 
su vida y en sus relaciones. Por ejemplo, saludar a una persona que 
visita a la familia puede no tener ninguna relevancia en la vida per
sonal de la terapeuta, pero para algunas personas esto constituye 
una hazaña de considerable envergadura, equivalente tal vez a lo 
que para el terapeuta podría significar, por ejemplo, andar sobre 
una cuerda floja. Se pueden considerar todos estos logros como algo 
verdaderamente espectacular. Lo que cuenta no es el tamaño del 
paso que da la persona, sino su dirección. 

A medida que el terapeuta conoce las reacciones habituales y 
predecibles de la persona ante los eventos que rodean al problema 
podrá imaginar qué tipo de respuestas podrían constituir un acon
tecimiento extraordinario e inesperado. Esto hace aumentar 
la receptividad del terapeuta ante las «señales de una diferencia», y 
a su vez le ayuda a movilizar la imaginación de las personas que 
están en terapia. 

Bruce, al que se le había diagnosticado una esquizofrenia unos 8 
años atrás, vino a mi consulta con sus padres, Richard y Mim. Tam
bién asistió a la sesión la hermana menor de Bruce, Eileen. Mim 
y Richard estaban preocupados por el rumbo que estaba tomando la 
vida de su hijo. Aunque su estado era estable, se había aislado 
completamente. Rara vez salía de su dormitorio, y se escondía de las 
visitas. 
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Al final de la primera entrevista, Bruce pensaba que estaba listo 
para incrementar su propia influencia. Planeaba llamar por teléfono al 
coordinador de un grupo de encuentros y concertar una cita. Se le ha
bía facilitado el número de teléfono de este coordinador en repetidas 
ocasiones, pero nunca se había sentido capaz de hacer la llamada. Lle
vaba cinco años sin atender al teléfono, y por supuesto sin hacer nin
guna llamada. Involucré a Bruce y a sus padres en un debate acerca de 
si estaba o no listo para telefonear, y me pregunté en voz alta si no se
ría más inteligente que diera antes algunos pasos previos que le pre
pararan para dar este paso. Sin embargo, Bruce estaba convencido de 
que estaba preparado para hacer la llamada. 

Cuando la familia volvió a la siguiente entrevista, pedía sus miem
bros que me pusieran al día de lo que había pasado. Al parecer no ha
bía sucedido nada. Las cosas estaban «igual». Sólo mediada la sesión 
recordé la decisión de Bruce de llamar al coordinador del grupo. ¿Ha
bía hecho la llamada? «Sí», dijo, y pasó a hablar de otro tema. Eché 
un vistazo a mi alrededor. Todos parecían estar pensando en otras co
sas, estar en mundos diferentes. Era comprensible que no esperaran 
que pudiera ocurrir nada diferente. 

«Espera, espera», dije, «¿He oído lo que creo haber oído?» «¿El 
qué?», dijo Bruce. «Tal vez la esquizofrenia sea contagiosa y estoy 
oyendo voces.» Había conseguido captar la atención de Bruce. 
«¿Qué?», preguntó, perplejo. «Bueno, por un momento he pensado 
que habías dicho que habías llevado a cabo esa llamada.» «No estás 
oyendo voces; eso es lo que he dicho», dijo Bruce para tranquilizarme. 
«¡Entonces dímelo otra vez, pero un poco más alto, para que pueda 
asimilar esta novedad!» Y eso fue lo que hizo. Me disculpé, diciendo 
que realmente no esperaba ese avance, y luego le pregunté si le impor
taba volver a darme la noticia. Eso hizo, y entonces simulé caerme de 
la silla ante semejante novedad. 

A Bruce esto le hizo mucha gracia. Ahora todo el mundo estaba 
atento a los progresos de la vida de Bruce. «¿Quién más de los aquí 
presentes no estaba preparado para esta novedad?» «¿Alguien más se 
ha sorprendido de esto?» Richard reflexionó sobre estas preguntas, v 
se dirigió a Mim: «Pensándolo un poco, es bastante sorprendente, 
¿no?». Mim se unió enseguida a aquel espíritu de estupor y empezó a 
preguntar a Bruce sobre las circunstancias que habían rodeado esa 
conducta inesperada. Durante los siguientes 30 minutos, empujados 
por nuestra curiosidad, hicimos preguntas a Bruce y especulamos so
bre la importancia de ese logro. Yo recogí las preguntas, las respuestas 
y las especulaciones que habíamos realizado, y le mandé a la familia 
un resumen en forma de carta. 
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En nuestra siguiente sesión, un mes más tarde, me informaron nada 
más empezar que Bruce había sorprendido a Mim en dos ocasiones. Pues
to que sólo disponíamos de una hora para esta entrevista, no pasamos a 
investigar en profundidad los sucesos que habían dado lugar a estas dos 
sorpresas ni todo su significado. A lo largo de las entrevistas subsiguien
tes, todos seguimos yendo «por detrás» de los avances de Bruce, pese a 
nuestros esfuerzos por mantenernos al día respecto a sus progresos. 

LA REVISIÓN DE LA RELACIÓN DE LAS PERSONAS CON LOS PROBLEMAS 

El problema y sus efectos están ligados por una relación de de
pendencia. Por consiguiente, centrándonos en una mitad de esta re
lación, podría afirmarse que el problema depende, para sobrevivir, 
de sus efectos. En otra parte he sugerido que estos efectos constitu
yen el sistema que mantiene con vida al problema; que se puede con
siderar que estos efectos representan las condiciones de superviven
cia del problema (White, 1986a). 

La identificación de acontecimientos extraordinarios y la crea
ción de significados en torno a ellos ayudan a los clientes a identifi
car su resistencia a los efectos del problema o a sus exigencias. Te
niendo en cuenta la relación de dependencia entre el problema y sus 
efectos, se sigue que si las personas se niegan a cooperar con las exi
gencias del problema, lo están debilitando; no someterse a los efec
tos del problema hace que éste sea menos eficaz. Por tanto, en el 
proceso de construir nuevos significados para los acontecimientos 
extraordinarios, las personas revisan su relación con el problema. 
La descripción de esta relación revisada es muy distinta de la des
cripción que se había obtenido anteriormente acerca de la influen
cia del problema. La exploración de nuevas posibilidades en la vida 
de las personas se ve potenciada cuando se las anima a hacerse más 
conscientes y a formular más explícitamente este cambio en su re
lación con el problema. 

Los Harrison vinieron a terapia a causa de su hijo Aaron, de ocho 
años. Sus constantes rabietas constituían un problema apremiante, 
así como su costumbre de huir de casa en plena madrugada. Todos es
taban convencidos de que, según se iba haciendo mayor, se hacía cada 
vez más incontrolable. 

También existían otras preocupaciones, entre ellas los hábitos ali
menticios de Aaron, su falta de cooperación y su conducta alborota
dora en el colegio. La conducta alimenticia de Aaron era realmente es-
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pectacular. Aprovechaba la menor oportunidad para, por ejemplo, co
merse un tarro entero de café, consumir un tubo de dentífrico o be
berse una botella de salsa de soja de un solo trago. Hace poco había sa
boteado una evaluación psicológica comiéndose el material del test. 

Aaron tenía una larga historia de problemas de aprendizaje, y esta
ba en una clase de educación especial. Además, se le había diagnosti
cado hiperactividad a una edad muy temprana. A diferencia de Aaron, 
sus hermanas mayores parecían jovencitas relativamente normales. 
Ni siquiera sus costumbres alimenticias se salían de lo común. 

Cuando rastreamos la influencia de los miembros de la familia so
bre la vida del problema, el acontecimiento extraordinario más recien
te y espectacular que identificamos fue que la señora Harrison había 
«desconectado» durante una de las rabietas de Aaron, en vez de unir
se a ella. Construyendo significados en relación a este acontecimiento, 
pregunté qué quería decir esto respecto a la relación de la señora Ha
rrison con las rabietas. Al negarse de este modo a someterse a los efec
tos del problema, ¿estaba accediendo a las demandas del problema o 
desafiándolas? ¿Cuál de estas relaciones con el problema la atraía 
más? ¿Debilitaría el problema o lo reforzaría, esta relación de coope
ración? ¿Qué más podía hacer para ponerse de parte de esta nueva re
lación con el problema y no mantener la anterior? ¿Era ahora ella 
quien mandaba en esta nueva relación? 

En unas cuantas sesiones, la señora Harrison transformó su rela
ción con el problema. Otros miembros de la familia siguieron su ejem
plo y pronto las rabietas se quedaron sin el sistema que las mantenía. 
El comportamiento de Aaron mejoró sustancialmente, su aprendizaje 
se aceleró de forma espectacular y su capacidad de concentración au
mentó de forma importante. Para satisfacción mía, la señora Harrison 
se convirtió en una «consultora» para los demás padres que tenían hi
jos en la clase de Aaron, y les ayudó a revisar su relación con los di
versos problemas que les preocupaban. 

RESPONSABILIDAD 

Aunque la externalización de problemas, tal y como se ha esbo
zado aquí, permite a las personas separarse de estos problemas, esta 
práctica no las releva de su responsabilidad en el mantenimiento de 
los mismos. De hecho, en la medida en que estas prácticas ayudan a 
las personas a hacerse conscientes de y describir su relación con el 
problema, les permite asumir una responsabilidad con respec
to al problema que antes no estaba a su alcance. 
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Las prácticas asociadas a la externalización de problemas tam
bién: a) liberan a las personas de las descripciones saturadas de pro
blemas de sus vidas y relaciones, b) fomentan la generación o resu
rrección de relatos alternativos y más gratificantes, y c) ayudan a las 
personas a identificar y desarrollar una nueva relación con el pro
blema. En este sentido, estas prácticas fomentan una nueva sensa
ción de agencia personal y, con ella, las personas son capaces de asu
mir su responsabilidad en la investigación de nuevas opciones en su 
vida y en el seguimiento de nuevas posibilidades. En este proceso, 
las personas experimentan una nueva capacidad de intervenir sobre 
su mundo. 

EL CONTEXTO CULTURAL 

Cuando las personas aprenden a separarse de sus problemas, 
pueden llegar a desafiar otras prácticas, de origen cultural, que «co-
sifican» y convierten en «objetos» a las personas y a sus cuerpos. 
Mediante estas prácticas, las personas son construidas como obje
tos, y se las incita a relacionare consigo mismas, con sus cuerpos y 
con otras personas, como tales objetos. Se trata de fijar y formalizar 
a las personas. Estas prácticas de cosificación están muy extendidas 
en las sociedades occidentales. 

Las prácticas relacionadas con la externalización de problemas 
pueden considerarse contraprácticas que comprometen a las perso
nas en la «descosificación» de sí mismas, de sus cuerpos y de los de
más. Invariablemente, estas contraprácticas resultan muy atracti
vas para las personas. Las adoptan con entusiasmo y las encuentran 
liberadoras. En los seguimientos, al comentar con los clientes su ex
periencia de la externalización del problema, muchos han señalado 
que les había gustado desde el principio y que había tenido el efec
to de «liberarles» para actuar independientemente del problema. 

Michel Foucault, un intelectual francés que se consideraba a sí 
mismo un «historiador de los sistemas del pensamiento», rastreó la 
historia de estas prácticas culturales de cosificación y «subyuga
ción» de las personas (Foucault, 1965, 1973, 1979). Según él, en la 
historia reciente, la sociedad occidental se ha apoyado cada vez 
más en las prácticas de cosificación de las personas y de sus cuer
pos a fin de mejorar y extender el control social. La historia mo
derna de la cosificación de las personas y de sus cuerpos coincide 
con la proliferación de lo que pueden denominarse «prácticas de 
división» (Foucault, 1965) y prácticas de «clasificación científica» 
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(Foucault, 1973). Foucault se dedica a investigar la evolución de es
tas prácticas de división, que aparecieron por pr imera vez a gran 
escala en el siglo VXII, simbolizadas por la apertura del Hospital Ge
neral de París en 1656. Estas prácticas permit ían la exclusión de 
personas y de grupos de personas, y su cosificación a través de la 
adscripción de una identidad personal y social. Así, bajo las prácti
cas de clasificación científica, el cuerpo llegó a construirse como 
una cosa. 

Estas prácticas prescribían cómo debía ser la identidad de las 
personas. Y la definición de personas que introdujeron era comple
tamente individual, a favor de la «autoposesión» y la «autoconten-
ción». Foucault no es el único que observa este énfasis creciente so
bre la determinación individual de la persona en la historia reciente 
de la cultura occidental. Por ejemplo, Geertz (1976) hace hincapié 
en un punto similar: 

La concepción occidental de la persona como universo cognitivo úni
co y circunscrito, como centro dinámico de conciencia, emoción, jui
cio y acción organizado en forma de un todo diferenciado es, pese a 
lo obvia que pueda parecemos, una idea más bien peculiar dentro de 
las culturas universales (pág. 225). 

Foucault argumenta que este desarrollo está inextricablemente 
unido a la forma en que opera el poder en el Estado moderno; al go
bierno de las personas y de los cuerpos de las personas; a la «sub
yugación» de las personas y a la construcción de personas entendi
das como «cuerpos dóciles». Rabinow, resumiendo la postura de 
Foucault, escribe: 

El poder del Estado para crear una red de control cada vez más to
talizadora está unido a y depende de su capacidad de dar lugar a 
una especificación cada vez mayor de la individualidad (1984, 
pág. 22). 

Por lo tanto, revisar las prácticas culturales que convierten a las 
personas y sus cuerpos en objetos nos lleva a considerar el funcio
namiento de una forma especialmente moderna de poder. Creo que 
una revisión de esta forma de poder puede ser muy útil para no per
der de vista el contexto más amplio en el que se inscribe la subyu
gación de las personas. Esta revisión también puede ser de utilidad 
para la generación de «terapias» de contraprácticas. Como forma de 
proporcionar esta revisión discutiré el análisis que realiza Foucault 
(1979) del panóptico de Jeremy Bentham. 
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EL PANÓPTICO 

Estructura 

El panóptico es una forma arquitectónica inventada por Jeremy 
Bentham en el siglo XVIII. Bentham la propuso como un modelo 
«ideal» para la organización o distribución de personas en el espa
cio de forma tal que las convirtiera en «cuerpos dóciles», en cuerpos 
que pudieran utilizarse y transformarse con mayor facilidad. La 
consideraba ideal en el sentido de que aumentaría la eficacia de las 
personas a la vez que reduciría al mínimo los esfuerzos necesarios 
para supervisarlas. Por tanto, el panóptico se consideraba como un 
modelo para una forma muy económica de poder. 

La tecnología de poder en la cual se inscribía el panóptico no era 
del todo nueva, sino que recogía y refínaba las técnicas de control 
que se habían desarrollado en el nivel local: en campamentos mili
tares, monasterios, escuelas, etc. Como forma arquitectónica, el pa
nóptico constituía un edificio circular con un patio en el centro, o 
una serie de edificios en torno a un patio central. El edificio podía 
tener varios niveles, cada uno de ellos con la altura de una sola ha
bitación. Cada nivel estaba dividido en espacios pequeños, y cada 
uno de ellos tenía una ventana trasera que dejaba entrar la luz na
tural y una amplia abertura delantera que daba al patio. No había 
ventanas laterales, entre las diversas habitaciones, de forma que sus 
ocupantes no pudieran tener contacto directo entre ellos. Estos es
pacios podían ser «celdas», «habitaciones de trabajo», etc., según la 
naturaleza y el propósito de la organización. 

La mirada 

Cada uno de estos espacios individuales daba a una torre de ob
servación situada en el centro del patio. En ella estaban los guar
dianes, y sus niveles se correspondían exactamente a los del edificio 
circular. Desde ella los guardianes de la organización podían obser
var ininterrumpidamente todas las actividades que tuvieran lugar 
en los espacios individuales. La visión de los guardianes se veía fa
cilitada por la iluminación posterior de las habitaciones, lo que ha
cía destacar con nitidez las acciones de las personas que se encon
traban en ellas. Nada podía escapar a la vigilancia. Las personas que 
se encontraban en las habitaciones eran objeto de observación per
petua. Estos espacios eran: «...pequeños teatros en los que cada ac-
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tor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visi
ble» (Foucault, 1979, pág. 200). 

Sin embargo, aunque las personas, en estos espacios, eran cons
tantemente visibles para los guardianes de la torre, éstos no podían 
ser vistos por las personas que se encontraban en las estancias indi
viduales. La torre estaba diseñada de tal manera que, mediante 
una cuidadosa disposición de ventanas y puertas, las personas de 
las habitaciones no pudieran ver a las de la torre. Las personas que 
estaban en los espacios individuales no podían saber nunca si las es
taban observando en un momento dado. No les quedaba más remedio 
que asumir que podían ser vistos por los guardias en cualquier mo
mento. De este modo, se sentían objetos de una mirada omnipresente. 
Este mecanismo de poder tenía el efecto de «incitar» a las personas a 
actuar como si estuvieran siendo observadas en todo momento. 

Este debía ser un sistema de vigilancia muy efectivo y muy eco
nómico, puesto que hacían falta relativamente pocos guardias para 
su funcionamiento. 

«Es el hecho de ser visto constantemente, de que siempre se pue
de ser visto, el que mantiene sometido al individuo disciplinado» 
(Foucault, 1979, pág. 187). 

La evaluación y fijación de las vidas humanas 

La disposición de las personas en el espacio propuesta por el pa
nóptico facilitaba las condiciones bajo las cuales estas personas po
dían, según las normas dictadas por la organización, ser clasifica
das, cualificadas, medidas, comparadas, diferenciadas y juzgadas. 
Esto permitía concebirlas como casos individuales. Además, esta 
disposición espacial establecía condiciones ideales para el entrena
miento de las personas y para su evaluación según estas normas. 

Así, la mirada omnipresente que sentían los ocupantes de las es
tancias individuales era en efecto una «mirada normalizadora». 
Esas personas se sentirían constantemente evaluadas según las re
glas y normas determinadas por la organización. Esta mirada nor
malizadora sometería a las personas a «toda una regulación de su 
tiempo, sus actividades, su conducta, su habla, su cuerpo y su se
xualidad» (1979, pág. 178). 

La documentación acerca de las vidas humanas que se consiguió 
a partir de la invención de los archivos reforzó las prácticas de nor
malización y la individualización de las personas. Esto permitió que 
los individuos fueran «captados y fijados por escrito», y facilitó la 
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confección de estadísticas y el establecimiento de normas, es decir, 
la construcción de conocimientos globales y unitarios sobre las per
sonas. Siguiendo a Foucault, la descripción de las personas, «la con
versión de vidas reales en escritos», pasó a ser un mecanismo im
portante dentro de esta nueva forma de control social. 

Así como las religiones exigían antaño el sacrificio de los cuerpos, el co
nocimiento pide ahora que experimentemos en nosotros mismos, nos 
exige que sacrifiquemos el sujeto del conocimiento (1984c, pág. 96). 

Al facilitar el registro y la «cosificación y subjetificación» de las 
personas, el archivo se convirtió en algo indispensable para la «for
mación del individuo». 

Juicio normalizador 

El panóptico fue un modelo destinado a lograr el sometimiento 
completo y eficiente de las personas. Además de que cada individuo se 
sentía sometido a examen en todo momento respecto a las reglas y nor
mas de la organización, cada uno de ellos estaba aislado de los demás 
en su vivencia de ser controlado, en su sometimiento al «juicio norma
lizador». Puesto que las personas situadas en los espacios individuales 
no podían tener contacto directo con las demás, no era posible que 
compararan sus experiencias, generaran conocimientos alternativos, o 
establecieran coaliciones que les permitieran protestar contra esta sub
yugación. En este sistema de observación estrictamente jerárquico, en 
esta «pirámide individualizadora», no podían tener lugar la lucha y la 
resistencia que acompañan habitualmente a la «multiplicidad». De 
esta forma, cualquier contrapoder quedaba eficazmente neutralizado. 

El panóptico proporciona un modelo para un sistema de poder 
particularmente moderno que se apoya en la técnica del «juicio nor
malizador». Éste no conduce a un sistema de control social en el que 
las personas sean juzgadas según un valor basado en criterios mo
rales, o en el que las consecuencias se determinen según el «mal 
comportamiento» de alguien. Por el contrario, es característico de 
un sistema de control social en el que se juzga a las personas a par
tir de cierta norma o descripción pormenorizada de la conducta que 
deben seguir. El examen meticuloso sustituye al juicio moral. Las 
consecuencias se determinan según el nivel de ejecución de la per
sona. Aquí, no es delito «obrar mal» sino «no alcanzar el nivel exi
gido, o fracasar en el cumplimiento de la tarea». Cualquier desvia
ción de la norma y de la regla es susceptible de ser castigada. 
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Autosometimiento 

Este moderno sistema de poder no sólo convierte a las personas y 
sus cuerpos en objetos, sino que también conduce a las personas a 
desempeñar un papel activo en su propia subyugación, a participar 
activamente en el proceso de adaptar sus vidas a las normas o espe
cificaciones de la organización. 

Tal y como hemos señalado más arriba, al no conocer nunca el 
momento del examen, las personas sólo pueden sentirse seguras 
asumiendo que son objeto de una vigilancia perpetua. En estas con
diciones, vigilan constantemente su propio comportamiento, eva
luando todas las acciones y gestos en relación con las normas esti
puladas por la organización. Y en cuanto identifican cualquier 
anomalía o aberración en su propia conducta, se ven inducidas a re
lacionarse con sus propios cuerpos como objetos, a iniciar acciones 
disciplinarias y correctivas para domesticarlos. De esta forma se 
convierten en sus propios guardianes. Vigilan sus propias acciones. 
Y se convierten en objetos de su propio examen. 

Aquel que se encuentra en un punto de mira y lo sabe, asume res
ponsabilidades por las limitaciones que impone el poder; las aplica 
espontáneamente a sí mismo; se inscribe en una relación de poder en 
la que desempeña simultáneamente ambos papeles; se convierte en el 
principio de su propia subyugación (1979, pág. 202). 

Una forma positiva de poder 

Foucault argumenta que el panóptico proporciona un modelo de 
poder cuya naturaleza y efectos son positivos y no negativos. Al ha
blar del carácter positivo del poder, Foucault no se refiere a «positi
vo» en el sentido habitual, es decir, como algo deseable o beneficio
so. Se refiere más bien a una forma de poder que es positiva en tanto 
en cuanto da forma o moldea la vida de las personas. Esta noción de 
un poder de efectos positivos se opone a las concepciones habitua
les del poder que proponen que el poder es represivo en cuanto a su 
funcionamiento y a sus efectos, que ante todo descalifica, limita, 
niega y reprime; que su fuerza y naturaleza son negativas. 

Foucault argumenta que en las sociedades occidentales no esta
mos sometidos primordialmente a los efectos de un poder negativo 
o represivo, sino a los efectos de un poder positivo que da forma a 
la vida de las personas. A través de este poder, las personas se so
meten a «verdades» normalizadoras que prefijan sus vidas y sus re-
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laciones. Estas «verdades» son, a su vez, construidas o producidas 
en la aplicación del poder. 

Debemos dejar, de una vez y para siempre, de describir los efectos del po
der en términos negativos: «excluye», «reprime», «censura», «abstrae», 
«enmascara», «oculta». En realidad, el poder crea. Genera realidades, 
crea dominios de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conoci
miento que se pueda obtener de él son productos suyos (1979, pág. 194). 

Cuando habla de «verdades», Foucault no suscribe la idea de que 
existan hechos objetivos o intrínsecos acerca de la naturaleza de las 
personas, sino que se refiere a ideas construidas a las que se conce
de el status de verdaderas. Estas «verdades» son «normalizadoras en 
el sentido de que construyen normas en torno a las cuales se incita 
a las personas a dar forma o construir sus vidas. Por consiguiente, 
se trata de «verdades» que en realidad prescriben cómo ha de ser la 
vida de las personas. 

Poder soberano versus poder moderno 

Foucault también contrasta esta forma moderna de poder que 
inspiró el desarrollo del panóptico con una forma anterior de poder, 
el «poder soberano». La eficacia de esta forma anterior de poder de
pendía en buena medida de hasta qué punto el soberano era visible 
para el populacho; las personas sentían el poder del Estado sobre 
todo a través de la visibilidad del soberano. Se utilizaban diversos 
mecanismos para dirigir «los focos» hacia él, para inculcar el poder 
del Estado al pueblo, entre ellos la ceremonia y el espectáculo. Por 
lo tanto, el poder era más intenso en su punto de origen. 

Bajo el reinado del soberano, las personas objeto del poder eran 
invisibles. Quienes sufrían este poder más directamente eran aque
llos que estaban encerrados en las mazmorras , fuera de la vista de 
los demás. La capacidad de desterrar era una medida de la eficacia 
de esta forma de poder. El poder soberano demostró ser una forma 
de control social muy costosa y relativamente ineficaz. 

Por el contrario, el éxito del mecanismo de poder representado 
en el panóptico depende en gran medida de que la fuente del poder 
no sea visible para quienes lo padecen. Y, en esta forma de poder, 
son los sujetos quienes están bajo la luz de los focos. La efectividad 
de esta forma de control social se mide según el grado en que los su
jetos llegan a ser siempre visibles. Por lo tanto, esta modalidad de 
poder no es más intensa en el punto en el que se origina, sino en su 
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punto de contacto, y proporciona una forma de control social muy 
económica y eficaz. 

En pocas palabras, sustituir un poder que se manifiesta a través de la 
brillantez de quienes lo ejercen por un poder que de forma insidiosa 
objetiva a aquellos a quienes se aplica; formar un corpus de conoci
miento sobre estos individuos en vez de desplegar los ostentosos sig
nos de la soberanía (1979, pág. 220). 

El panóptico constituye también un modelo de un mecanismo 
de poder que se automantiene y cuyo funcionamiento es extrema
damente autónomo. Los propios guardias del panóptico están suje
tos a este poder. No pueden saber quiénes de las muchas personas 
que visitan la torre son en realidad supervisores. Por lo tanto, se 
sienten sometidos a la continua evaluación de personas a las que no 
pueden ver, y se ven impulsados también a actuar según las normas 
establecidas para su comportamiento. Por tanto, el panóptico pro
porciona un mecanismo en el que todos son simultáneamente obje
to e instrumento o vehículo del poder.4 

Éste es precisamente el aspecto diabólico de la idea y de aquí derivan 
todas sus aplicaciones. No se trata aquí de un poder que esté total
mente en manos de una persona que lo ejercita en solitario y de for
ma absoluta sobre los demás. Es una máquina en la que están atra
pados todos, tanto los que ejercitan el poder como aquellos sobre 
quienes se ejerce (1980, pág. 156). 

Discusión 

El panóptico, como forma arquitectónica, nunca alcanzó la po
pularidad que Bentham esperaba. Se aplicó de forma limitada, prin
cipalmente en hospitales y prisiones. Y resultó no ser tan perfecto 
para el sometimiento de las personas como se había dicho. 

Sin embargo, según Foucault , sobrevivió la idea de que era po
sible y deseable conseguir el control social mediante la activación 
anónima y automática del poder. La tecnología del poder para la 
cosificación de personas y cuerpos, tal y como se había formu
lado en el panóptico, fue globalmente adoptada al servicio de la 
economía. «Para el despegue económico de Occidente fue necesa-

4. Esto no equivale a afirmar que todos experimentaran por igual los efectos de 
este poder. 
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rio administrar la acumulación de hombres, a fin de acumular ca
pital» (1979, pág. 168). Esta tecnología, así como las diversas disci
plinas de las ciencias humanas , hicieron posible el surgimiento del 
capitalismo. 

...las ciencias describen, clasifican, especializan; distribuyen a 
partir de escalas y respecto a una norma, establecen jerarquías 
entre individuos y, si es necesario, descalifican e invalidan (1979, 
pág. 223). 

Foucault argumenta que hemos entrado en la «era del examen 
eterno y de la cosificación compulsiva»; que vivimos en una «socie
dad de la normalización» en la que la evaluación ha reemplazado a 
la tortura y se ha impuesto en la administración de justicia, en te
mas de control social, en el control de cuerpos, de grupos y del co
nocimiento. Es ésta una forma de poder que está «por debajo» de la 
ley, que se ha infiltrado en los procesos judiciales. Foucault se refie
re a la normalización de la ley: «la referencia a medidas estadísticas 
y a juicios sobre lo que es normal en vez de sobre lo que está bien o 
mal», «el aislamiento de las anomalías y su normalización median
te medidas correctivas». 

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 

Este texto describe algunas prácticas asociadas a la externaliza-
ción de problemas. Estas prácticas han sido adoptadas por otros te
rapeutas, y aplicadas de forma creativa a una amplia gama de pro
blemas presentados en contextos diversos (por ejemplo, Durrant, 
1985, 1989; Epston, 1989). 

He defendido que las prácticas asociadas a la externalización de 
problemas se consideren contraprácticas en contraposición a las 
prácticas culturales que convierten en objetos a las personas y a sus 
cuerpos. Estas contraprácticas abren espacios en los que las personas 
pueden reescribirse o reconstituirse a sí mismas, a los demás y a sus 
relaciones, según guiones y conocimientos alternativos. En este sen
tido, creo que estas prácticas ofrecen una base a partir de la cual lle
var a cabo la propuesta de Foucault de que iniciemos acciones para: 

...liberarnos tanto del Estado como del tipo de individualización liga
da al Estado. Debemos promover nuevas formas de subjetividad re
chazando este tipo de individualidad que se nos ha impuesto duran
te siglos (1982, pág. 216). 
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Al describir prácticas que han sido consideradas útiles por perso
nas que han solicitado terapia para resolver sus problemas, no estoy 
proponiendo que se recurra a ellas en todos los casos, en todas las si
tuaciones ni en todos los momentos. Por ejemplo, hay quienes acuden 
a terapia en relación con crisis diversas, pero a partir de unas vidas y 
relaciones que no están paralizadas por relatos dominados por un 
problema. En estas circunstancias, podría ser apropiado que el tera
peuta ayudara a la persona a abordar diversos aspectos de su expe
riencia de la crisis, y a revisar su forma de afrontarla. 

También están aquellos que acuden a terapia con unos relatos vi
tales que no están saturados de problemas, a los que ellos mismos 
consideran más bien vulgares. En estos casos puede ser adecuado 
que el terapeuta anime a la persona a identificar los «hechos desta
cados» de su vida, incluyendo los relacionados con diversos puntos 
de inflexión y cambio, e invite a generar significados en torno a 
ellos. Esto tendría el efecto de definir estos «hechos» como más sig
nificativos, y ayudaría a la persona a que la descripción de su vida 
fuera más extraordinaria. 

Y hay personas que se esfuerzan por construir su vida según de
terminadas historias y que siguen sus propias ideas, pero que tienen 
dificultades en este empeño debido a los relatos dominantes y des
calificadores que otras personas mantienen sobre ellos y sus relacio
nes. En estas circunstancias, podría ser apropiado que el terapeuta 
animara a la persona en cuestión a contar y apreciar cabalmente su 
historia de lucha, así como a explorar conjuntamente qué posibili
dades existen de establecer las condiciones que faciliten la represen
tación y difusión de sus relatos y conocimientos preferidos. 



3. UNA TERAPIA RELATADA 

Creemos que siempre se debe cuestionar y poner en duda la con
veniencia de aplicar el pensamiento lógico-científico y las teorías al 
campo de las ciencias humanas , sobre todo las relacionadas con la 
organización social. Con este fin resulta útil distinguir entre el pen
samiento que da lugar al cientifismo y el pensamiento que conside
ramos apropiado para la interpretación de los acontecimientos en 
los sistemas humanos . 

Jerome Bruner (1986) establece esta misma distinción. Contras
ta el pensamiento lógico-científico con el «narrativo». 

Hay dos modos de funcionamiento cognitivo, dos modos de pensa
miento, y cada uno aporta diferentes formas de ordenar la experiencia, 
de construir la realidad. (...) Una buena historia y un argumento bien 
construido pueden pertenecer a dos categorías diferentes. Ambas pue
den usarse para convencer a otro. Pero aquello de lo que convencen es 
básicamente diferente: los argumentos le convencen a uno de su vera
cidad, las historias de su realismo. La primera se verifica acudiendo 
eventualmente a procedimientos que establezcan la verdad empírica y 
formal. El otro no establece verdad sino verosimilitud (pág. 11). 

Por tanto, las actividades que derivan del pensamiento lógico-
científico son muy diferentes de las actividades derivadas del pen
samiento narrativo. Y los criterios para establecer un buen argu
mento lógico y para establecer un buen relato son también irre
ductibles. 

El pensamiento lógico-científico incluye procedimientos y con
venciones que lo legitiman en la comunidad científica, procedi
mientos y convenciones que prescriben la aplicación de la «lógica 
formal», el «análisis riguroso», los «descubrimientos empíricos 
guiados por hipótesis razonadas», el hecho de llegar a «condiciones 
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de verdad» universales y no particulares, y una teoría cuya veracidad pue
da verificarse. Este modo indicativo proporciona el contexto para esta 
empresa, por cuanto el pensamiento paradigmático o lógico-científico: 

(...) trata de alcanzar el ideal de un sistema matemático y formal de des
cripción y explicación. Utiliza la categorización o conceptualización y las 
operaciones por las cuales estas categorías se establecen, encarnan, idea
lizan y relacionan unas con otras para formar un sistema (...). En un nivel 
global, el pensamiento lógico-científico (...) se ocupa de causas generales 
y de su establecimiento, y emplea procedimientos para asegurar referen
cias verificables y para comprobar la verdad empírica. Su lenguaje re
quiere consistencia y no-contradicción (Bruner, 1986, págs. 12-13). 

Por otra parte, el pensamiento se caracteriza por buenas histo
rias que ganan credibilidad gracias a su realismo. No se ocupan de 
procedimientos o convenciones para crear teorías abstractas y ge
nerales, sino de las particularidades de la experiencia. No establecen 
condiciones de verdad universales sino una sucesión de aconteci
mientos a través del t iempo. El modo narrativo no genera certi
dumbres, sino perspectivas cambiantes. En este mundo de la narra
ción el modo subjuntivo prevalece sobre el modo indicativo. 

Jerome Bruner (1986), al analizar qué es lo que convierte una 
historia en una buena historia, qué es lo que constituye un relato 
con valor literario, hace referencia a la presencia de ciertos meca
nismos que convierten el texto en indeterminado y que involucran 
al lector «en la representación de significados a través del texto», de 
forma que el texto se convierte en un texto virtual en relación al au
téntico. Estos mecanismos son los que «subjuntivizan» la realidad; 
Jerome Bruner describe tres de ellos: 

El primero consiste en desencadenar la presuposición, en crear signi
ficados implícitos más que explícitos. Porque ante lo explícito, la li
bertad de interpretación del lector queda anulada (...). El segundo es 
el que llamaré subjetificación: la descripción de la realidad, no a tra
vés de un ojo omnisciente que ve una realidad atemporal, sino a tra
vés del filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia (...). 
El tercero es la perspectiva múltiple: contemplar el mundo no unívo
camente sino simultáneamente a través de un conjunto de prismas 
cada uno de los cuales capta una parte de él... Estar en el modo sub
juntivo es, pues, moverse en el campo de las posibilidades humanas 
más que en el de las certezas establecidas. 

Autores de otros campos de estudio también han destacado la im
portancia que tiene la subjuntívización de la realidad en la creación 
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de un contexto para la aparición de transformaciones o nuevas posi
bilidades, y por tanto en la representación de nuevos significados. Por 
ejemplo, Victor Turner (1986) asoció el modo subjuntivo con la zona 
limítrofe existente entre las etapas del ritual llamado rito de paso. 

A veces creo que esta fase fronteriza se encuentra sobre todo en el 
modo subjuntivo de la cultura, el modo del quizá, del podría ser, del 
como si; el modo de la hipótesis, la fantasía, la conjetura, el deseo, se
gún cuál de los tres aspectos de la tríada cognición, afecto y conación 
domine en esa situación (pág. 43). 

Aunque los comentarios sobre narrativa de Jerome Bruner se re
fieren a la estructura de los textos con valor literario, creemos que 
las personas generalmente adscriben significado a su vida convir
tiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos dan forma a sus vi
das y a sus relaciones. También afirmamos que la mayoría de las 
conversaciones, incluyendo las conversaciones con uno mismo, se 
ajustan al menos a los requisitos más elementales de un relato: tie
nen planteamiento, nudo y desenlace. Por tanto, la narrativa no se 
limita a los textos literarios. 

Nuestras vidas están constantemente entrelazadas con la narrativa, 
con las historias que contamos y que oímos contar, con las que soña
mos o imaginamos, o con las que nos gustaría contar. Todas ellas son 
reelaboradas en el relato de nuestra propia vida, que nos contamos 
a nosotros mismos en un episódico, a veces semiconsciente, pero 
virtualmente ininterrumpido, monólogo. Vivimos inmersos en la na
rrativa, recontando y reevaluando el significado de nuestras acciones 
pasadas, anticipando el resultado de nuestros proyectos futuros, 
situándonos en la intersección de diversas historias aún inconclusas 
(Brooks, 1984, pág. 3). 

DISTINCIONES ENTRE EL PENSAMIENTO LÓGICO-CIENTÍFICO Y EL NARRATIVO 

En la siguiente discusión se destacan las diferencias entre el 
modo de pensamiento lógico-científico y el narrativo, considerando 
varias dimensiones. 

Experiencia 

En la modalidad lógico-científica, las particularidades de la ex
periencia personal son eliminadas en favor de constructos cosifica-
dos, clases de eventos, y sistemas de clasificación y diagnóstico. 
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Por el contrario, el modo narrativo de pensamiento da mayor 
importancia a las particularidades de la experiencia vivida, que es el 
elemento «vital», siendo los puntos de unión entre los diversos as
pectos de la experiencia vivida los generadores de significado. 

El tipo de estructura relacional que llamamos «significado» emerge 
únicamente cuando relacionamos la experiencia presente con el re
sultado acumulado de experiencias pasadas, semejantes o al menos 
relevantes, de similar potencia (Turner, 1986, pág. 36). 

Tiempo 

Dado que el pensamiento lógico-científico se ocupa de fabricar 
leyes generales de la naturaleza y construir un mundo de hechos 
universales que se consideran verdaderos en todo tiempo y lugar, la 
dimensión temporal queda excluida. No es sólo que la dimensión 
temporal no tenga nada que ver con la interpretación de los eventos 
en el mundo, sino que esas interpretaciones deben situarse más allá 
de los efectos del tiempo: tienen que «pasar el test del tiempo» y de
mostrar su invariabilidad para considerarse «verdaderos». 

En contraste con esto, la temporalidad es una dimensión crítica 
en el modo narrativo de pensamiento, pues en éste los relatos existen 
en virtud del desarrollo de los acontecimientos a través del tiempo. 
Esta secuencia lineal de los eventos en el tiempo es necesaria para 
que se pueda dar un relato «con sentido». Las historias tienen un 
principio y un final, y entre estos dos puntos transcurre el tiempo. 

Esta definición transitoria muestra inmediatamente la función 
relacional de la trama entre uno o más eventos y la historia. Una na
rración está constituida por eventos en la medida en que la trama 
convierte los eventos en una historia. La trama, por tanto, nos sitúa 
en la encrucijada entre temporalidad y narratividad (Ricoeur, 1980, 
pág. 171). 

Lenguaje 

El modo lógico-científico se centra en prácticas lingüísticas que 
se basan en el modo indicativo para reducir la incertidumbre y la 
complejidad. Estas prácticas constituyen un intento de consolidar la 
realidad, de dar al hablante un sentido de sustancia, materialidad y 
seguridad en el mundo en el que habita. 
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Como la consistencia y la no-contradicción son los criterios de 
construcción de este mundo, se excluyen los significados alternati
vos mediante el uso unívoco de las palabras, y se prefieren las des
cripciones cuantitativas a las cualitativas. Se desarrollan lenguajes 
técnicos para evitar los riesgos de la polisemia; es decir, la posibilidad 
de que las palabras tengan más de un significado, y la posibilidad de 
que los significados de las palabras vengan determinados por el con
texto en el que se usan. El propósito declarado es asegurar la iden
tidad del significado hasta el final del «argumento». 

El pensamiento narrativo se centra en prácticas lingüísticas basa
das en el modo subjuntivo para crear un mundo de significados im
plícitos más que explícitos, para ampliar el campo de posibilidades a 
través del «desencadenamiento de la presuposición», para introducir 
la «perspectiva múltiple», y para encaminar a los lectores hacia re
presentaciones únicas de significados. Estas prácticas lingüísticas tie
nen en cuenta la complejidad y la subjetividad de la experiencia. 

En vez de preferir el uso unívoco de las palabras, se aprovecha 
su polisemia. Se fomenta más de una línea de interpretación o lec
tura en cada momento, y se ensancha el abanico de realidades posi
bles a través del aumento de nuestros recursos lingüísticos. Se favo
rece el carácter extraordinario de las descripciones coloquiales, 
poéticas o pintorescas frente a las descripciones técnicas, y la con
versación se hace más exploratoria y menos dirigida a un propósito 
determinado. 

Agencia personal 

El modo lógico-científico representa a la persona como un esce
nario pasivo que reacciona ante determinadas fuerzas —impulsos, 
impactos, transferencias de energías, etc.— impersonales. Esto está 
implícito en sus propios términos. Asume, a efectos de investiga
ción, que alguna fuerza o fuerzas internas o externas a la persona 
actúan sobre ella, y que son éstas las que moldean y constituyen la 
vida. A veces, en esta investigación científica, las personas quedan 
reducidas a autómatas de alto nivel. 

El modo narrativo sitúa a la persona como protagonista o como 
participante en su propio mundo. Es un mundo de actos interpreta
tivos, un mundo en el que volver a contar una historia es contar una 
historia nueva, un mundo en el que las personas participan con sus 
semejantes en la «re-escritura», y por tanto en el moldeado, de sus 
vidas y relaciones. 
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Posición del observador 

El modo lógico-científico excluye al observador de lo observado 
en aras de la objetividad. El objeto está «al otro lado» del observa
dor y, por definición, es aquello sobre lo que se debe actuar. El ob
servador no está implicado en la creación de los fenómenos que es
tán siendo observados, y se afirma que lo observado es inmune a los 
efectos de esta observación. Todo ello sirve para colocar al observa
dor por encima y más allá de lo observado. 

El modo narrativo redefine la relación entre el observador y lo 
observado. Tanto el «observador» como «lo observado» se sitúan 
dentro de la narración «científica» que se está desarrollando, en la 
cual al observador se le ha asignado el papel de autor privilegiado de 
su construcción. 

Cuando situamos una terapia en el contexto del modo narrativo, 
se considera que los relatos vitales se han construido a través del 
«filtro de la conciencia de los protagonistas». Así, el trascendente 
«nosotros» y el «ello» de la persona subjetivizada se sustituyen por 
los pronombres «yo» y «tú» de la persona personificada. 

Práctica 

Una terapia situada en modo narrativo de pensamiento: 

1. Da la máxima importancia a las vivencias de la persona; 
2. Favorece la percepción de un mundo cambiante mediante la 

colocación de las experiencias vividas en la dimensión tem
poral; 

3. Invoca el modo subjuntivo al desencadenar presuposiciones, 
establecer significados implícitos y generar perspectivas 
múltiples; 

4. Estimula la polisemia1 y el uso del lenguaje coloquial, poéti
co y pintoresco en la descripción de vivencias y en el intento 
de construir nuevos relatos; 

5. Invita a adoptar una postura reflexiva y a apreciar la partici
pación de cada uno en los actos interpretativos; 

6. Fomenta el sentido de la autoría y la re-autoría de la propia 
vida y de las relaciones de cada persona al contar y volver a 
contar la propia historia; 

1. Gianfranco Cecchin (1987), refiriéndose a la terapia sistémica, propone una 
«orientación polifónica» y el fomento de la «multiplicidad». 
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7. Reconoce que las historias se coproducen e intenta estable
cer condiciones en las que el «objeto» se convierta en autor 
privilegiado; 

8. Introduce consistentemente los pronombres «yo» y «tú» en 
la descripción de los eventos. 

El material que se presenta a continuación refleja nuestra utili
zación de medios narrativos en el contexto de una terapia de este 
tipo: una terapia relatada. 

CARTAS DE INVITACIÓN 

Las cartas de invitación son tan frecuentes en la vida cotidiana 
que no necesitan presentación. Sin embargo, dichas cartas pueden 
parecer «extrañas» en el contexto de la relación profesional-cliente, 
que suele depender de que el cliente pida una entrevista y de que se 
le dé una hora. Yo [D. E.] utilizo cartas de invitación cuando creo 
que es importante incluir en la terapia a personas reacias a partici
par en ella. 

Sally2 

Seis semanas después del suicidio de su marido, la señora Jones 
empezó a vagar por las noches en estado de trance, acompañada por 
su nieto de 12 años. Le decía a su vecina que estaba buscando un re
fugio para su nieto, al que ella confundía con sus hijas, ante los abu
sos sexuales de su marido. Sus hijas Sally (de 30 años), Margy (27) 
y Joan (25), vivían ya por su cuenta. La señora Jones acudió por de
cisión propia a un Servicio Psiquiátrico Comunitario, donde gra
dualmente se la ayudó a «recordar» y dar algún sentido a una pesa
dilla de 30 años de torturas sexuales. Una corta estancia en un 
hospital la ayudó en este proceso. 

Margy y Joan, tres años antes, se habían confesado mutuamen
te que su padre había abusado de ellas. Se alarmaron e indignaron 
sobremanera al oír sus respectivas revelaciones. Aparte de su propio 
problema, también estaban preocupadas por los abusos que habían 
sido sometidas las hijas de Joan, de siete y cuatro años de edad. Toda 
la familia fue enviada al Centro Leslie para valorar el abuso cometi-

2. Los terapeutas fueron David Epston y Eileen Swan, Centro Leslie, Auckland. 
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do con las nietas y ayudar a la familia a reconstruir su historia. El 
nieto de 12 años, que fue concebido a causa de la violación de la hija 
(Sally) por parte del padre, ya había sido trasladado de casa de su 
abuela a la de Joan. Sally tenía una larga historia psiquiátrica y se la 
consideraba incapaz de cuidar de él. A veces creía que estaba po
seída por el demonio. 

Nos entrevistamos con la señora Jones, Margy, Joan y el marido 
de Joan, Barry. Todos expresaron una gran preocupación por la au
sencia de Sally y su firme negativa a volver a acudir a cualquier otro 
«lugar psiquiátrico». Tanto a nosotros como a la familia nos parecía 
importante que Sally participase en la reconstrucción de los hechos, 
especialmente en lo referido al tema del alojamiento de su hijo. La 
familia también pensaba que se debía tomar alguna decisión sobre 
el hecho de informar al joven de quién era su padre. Eileen dirigía 
la conversación mientras yo redactaba la siguiente carta. Después la 
leí párrafo por párrafo para discutirla y obtener su aprobación. 

Estimada Sally: 

Nos hemos encontrado todos en el Centro Leslie y hemos sentido 
mucho tu ausencia. Tuvimos que hablar tanto de ti que decidimos es
cribirte. En nuestras vidas siempre hay piezas que deben descifrarse y 
encajar unas con otras para que la existencia tenga sentido para no
sotros y podamos diferenciar entre justicia e injusticia, entre amor y 
tortura, entre las mentiras que nos dijeron y la verdad que ahora es evi
dente. Margy y Joan están más en deuda contigo porque ahora se dan 
plenamente cuenta de que en buena parte te has sacrificado para sal
varnos. Nos enseñaste cómo escondernos, cómo protegemos, y cómo 
escapar. Tú has cargado con el peso de la opresión de la familia. Todos 
te queremos, respetamos, y admiramos por lo que has hecho por los 
demás. Ahora queremos corresponderte y hacer por ti lo que tú hiciste 
por nosotros. 

En el pasado nadie te creía, y en realidad no éramos capaces de 
creernos a nosotros mismos. Hace tres años, Margy y Joan se atrevie
ron a decirse la verdad mutuamente; desde entonces nuestras vidas 
han ido recomponiéndose dolorosamente y la confusión y la locura es
tán desapareciendo. 

Nos hemos reunido como hermanas con amor y comprensión mu
tuos y nos gustaría que te unieses a nosotras. Hay un hueco muy 
grande cuando tú no estás. Nos gustaría devolverte todo lo que nos 
diste en el pasado, porque fuiste la que más sufrió y la más torturada. 

Todas hemos sido engañadas para que nuestro padre pudiera ejer-
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cer su violencia y sus torturas sexuales sobre nosotras. Todas fuimos 
víctimas y ahora somos supervivientes. El paso siguiente es poner las 
cosas en su sitio para todas nosotras y dar testimonio de la opresión 
que ejercen los hombres sobre las mujeres y las niñas. Sabemos que no 
va a ser fácil —y que va a llevar su tiempo— pero estamos decididas a 
hacerlo. Deseamos que tú también estés aquí con nosotras para poder 
reclamar tu propio yo. 

Como familia, hemos sido una zona ocupada, invadida y aterrori
zada por un padre opresor. Pero ahora podemos y queremos recupe
rarnos a nosotras mismas, nuestros cuerpos, nuestra dignidad y nues
tro orgullo. La mejor forma de contraatacar es como familia, porque 
no hemos agotado toda nuestra fuerza. Tú fuiste quien lideró la mayor 
parte de la lucha en los malos momentos y quizá seas la más debilita
da. Nos gustaría devolverte ahora parte de nuestra fuerza, porque te
nemos más que suficiente. Gracias a ti nos hemos hecho fuertes, las 
mujeres fuertes que somos, y tenemos una gran deuda contigo. Has lu
chado sola mucho tiempo: ahora contraatacaremos todos juntos. 

Con mucho cariño, 

Sally asistió al siguiente encuentro, y cuando volvimos a leer la 
carta lloramos todos juntos. 

Haare 

Haare era un chico maorí de 13 años que fue adoptado por sus 
abuelos al nacer. Era el hijo de su hija. Estas adopciones son san
cionadas por las costumbres maoríes. Pero la abuela de Haare mu
rió, y después su abuelo. Por esa época el asma de Haare empezó a 
agravarse. Se llamó a su madre biológica para que cuidara de su do
lencia. Como había sido criado por sus abuelos, ella había tenido 
poco contacto con él, pensaba que no le conocía, y no tenía autori
dad sobre el chico. En el transcurso de los nueve meses siguientes, 
Haare ingresó seis veces en un hospital, una con un ataque de cia
nosis y otras dos en peligro de muerte. Su respuesta a la medicación 
era escasa, y su cooperación nula; de hecho se negaba a hablar en la 
mayoría de las visitas médicas. En su última crisis respiratoria le lle
varon a urgencias sobre el manillar de la bicicleta de un amigo. Su 
médico pronosticó que moriría al cabo de muy poco tiempo y me 
permitió que informase de ello a la familia. Su madre biológica asis
tió con Haare a una entrevista en mi despacho. Haare se negaba a 
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hablar conmigo y su madre parecía humillada y desconcertada por 
la situación. No asistieron a ninguna otra cita a pesar de mis fre
cuentes llamadas telefónicas. 

En respuesta escribí la siguiente carta a la madre de Haare: 

Preferiría tener una cita con usted y con todos aquellos que están 
preocupados por el hecho de que Haare no se cuide, que asistir a su 
tangi3 y llorar sobre su cuerpo. 

Estoy tan preocupado que, si decide no celebrar otra entrevista, le 
ruego que me llame y me diga que he hecho todo lo posible para impe
dir la muerte de Haare. 

Atentamente, 
D.E. 

La madre de Haare llamó pidiendo una cita. Insistí en que con
vocase a su whanau (toda la familia) y dije que no les vería a menos 
que asistieran como mínimo 20 personas. Éste era un enfoque cul-
turalmente aceptable en una crisis de este tipo. En el encuentro, to
dos estuvieron de acuerdo con la formulación de que «este chico no 
se cuida lo suficiente y por esta razón puede morir». Haare, como 
de costumbre, ignoraba a todos los reunidos en su casa. También 
había dejado de asistir a la escuela desde la muerte de su abuela. Se 
discutió acerca de dónde debía vivir Haare y quién debía «hacer de 
madre». Hubo acuerdo respecto a que Haare debía permanecer con 
su madre biológica, aunque todos sabían que ella apenas le conocía. 
Todos expresaron su preocupación acerca de que ella no pudiese 
controlarle, en parte como resultado de los mimos y cuidados des
mesurados que había recibido de los abuelos fallecidos. 

Se tomaron diversas decisiones por consenso. Uno de sus tíos se 
aseguraría de que Haare asistiera regularmente a la escuela. Varias 
de sus «tiítas» observaron que el chico no había guardado luto por 
sus abuelos, diciendo que «sus sentimientos se estaban agriando en 
su interior». Se propusieron revisar las fotografías de los abuelos y 
sus recuerdos para expresar su tristeza en presencia de Haare. La 
madre biológica recibiría el apoyo de lodos en su intento de ejercer 
el control materno sobre él, con la condición de que pidiese la ayu
da de cualquiera de sus parientes si surgía la necesidad. Los «pri
mos» de Haare acordaron no permitir que les acompañara en sus 
«salidas a la ciudad» si Haare no iba a la escuela ese día. 

3. Palabra maorí que significa «funeral». 
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En los doce meses posteriores al encuentro, Haare sólo pasó un 
día en el hospital. Durante los cinco años siguientes, estuvo hospi
talizado una media de dos días al año. 

La señora Smith4 

La señora Smith llamó al Centro Leslie a principios de febrero, 
pidiendo ayuda para su familia. Estaba muy preocupada por su hija 
mayor, Jane (de 15 años y medio), a quien describía como una per
sona con una autoimagen muy pobre, en conflicto permanente con 
su madre, con una actitud agresiva hacia los otros miembros de la 
familia, y que no iba a la escuela. Se concertó una cita para seis se
manas más tarde. En este punto, no disponíamos de más informa
ción, salvo el hecho de que era una familia compuesta por los padres 
y dos hijas. La otra hija tenía nueve años. 

Llegó la hora de la entrevista, pero la familia no apareció. Unos 
15 minutos después, recibimos la llamada telefónica desesperada de 
la señora Smith, diciendo que todo aquello le parecía inútil. Jane se 
había negado a acudir a la cita y se había desencadenado una gran 
pelea familiar. Por preguntas posteriores descubrimos que, entre 
otras cosas, Jane se había negado a salir de casa porque tenía una 
erupción de acné especialmente virulenta. Al final de nuestra con
versación quedamos en que nos encontraríamos con o sin Jane al 
cabo de dos semanas. Entretanto le mandaríamos una carta a Jane. 

Redactamos la siguiente carta: 

Estimada Jane: 
Te estoy escribiendo porque no pudimos vernos el miércoles pasa

do a las cinco. 
Me llamo Mary. Trabajo en el Centro Leslie desde hace cuatro años. 

Tengo una hija apenas algo más joven que tú. 
Cuando tu madre llamó para decimos que tu familia no vendría, decía 

que te sentías mal por el acné que te había salido. Puedo entender cómo te 
sentías: a veces yo también tengo erupciones en la cara y en el cuello. 

Me resulta difícil escribirte cuando ni siquiera sé como eres. Si me 
mandas una foto, yo te enviaré una mía. 

Bueno, está claro que las cosas van mal en tu familia. Hacerse ma-
yor es muy duro en estos tiempos: estoy segura de que es más difícil de 
lo que lo era antes. Parece que a veces no vas a la escuela y que no con-

4. Autores: Mary Underwood (Centro Leslie) y David Epston. 
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sigues salir adelante con tu vida. Eso haría sentirse fatal a cualquiera. 
Cuando me encuentre con tu padre y con tu madre la próxima vez, 

pensaré que probablemente has tenido otro ataque de acné, y yo sé lo 
que es dar la cara cuando no se está en un buen momento. Lo hago 
con bastante frecuencia. 

Así que lo entenderé si no te sientes con fuerzas para venir y en
frentarte a tu futuro. 

Pero, por otra parte, me sentiría muy mal teniendo que hablar a tus 
espaldas con tu padre y con tu madre. 

He estado dándole bastantes vueltas a este dilema y se me han ocu
rrido algunas ideas. Me pregunto qué te parecen: 

1. ¿Podrías conseguir que un amigo te representara en la sesión 
—como un abogado—, venir en tu lugar y hablar por ti? 

2. Si eso no es una buena idea, ¿qué te parece si dejas a tu padre 
o a tu madre elegir a un amigo suyo que te represente? 

3. Si no te gusta la idea, ¿qué te parece si estás en tu casa cerca 
del teléfono mientras tus padres están aquí? Así podré llamar
te si tengo la impresión de que a tus padres se les ha olvidado 
lo que es tener tu edad. Y te preguntaré unas pocas cosas sobre 
lo que sientes tú. 

Me da la impresión de que tienes a tus padres bastante preocupa
dos por ti. Si de verdad quieres enseñarles esta carta a tus padres, no 
importa. Pero preferiría que no lo hicieses. 

Tengo planeado encontrarme con tu padre y con tu madre el miér
coles tres de abril a las cinco y media. Supongo que podrías venir, o 
que podrías no venir, o que podrías poner en práctica alguna de estas 
otras ideas. Supongo que la decisión es tuya. 

Bueno, adiós por ahora. 

Atentamente, 
Mary 

La familia entera acudió a la siguiente cita. Jane intervino fir
memente en la discusión. Celebramos dos sesiones con toda la fa
milia y dos con los padres. 

Un año después del primer contacto, Jane iba regularmente a 
la escuela y salía con un chico, dentro de los límites establecidos 
por sus padres. Nos describieron los conflictos existentes entre Jane 
y sus padres como «muy distintos de los que teníamos antes» y 
como «simplemente normales». 

UNA TERAPIA RELATADA 101 

CARTAS DE DESPIDO 

Yo [D. E.] he escrito muchas cartas para demostrar la innecesariedad 
de que la gente desempeñe funciones como la de «vigilante de los pa
dres», «consejero matrimonial de los padres», «padre del hermano», etc. 
A continuación ofrecemos una pequeña muestra de este tipo de cartas. 

Charlotte y Danny 

Charlotte había sido adicta a la heroína durante nueve años, y 
deseaba recuperar su papel de «madre» de su hijo Danny, de 12 
años. Esto había provocado considerables dificultades entre ella y 
Danny. Charlotte deseaba ardientemente convertirse en la madre de 
su hijo; Danny deseaba con la misma intensidad seguir siendo «el 
padre» de su madre. Pedimos a Charlotte que escribiera una carta 
de despido a su hijo, ya que a partir de ahora ya no necesitaba que 
se portase como su padre. Esperó a la siguiente sesión para leérse
la. Las lágrimas corrieron por las mejillas de Danny cuando ella le 
pidió que intercambiaran sus roles. 

Estimado Danny: 
Te escribo esta carta para agradecerte tus servicios durante los úl

timos ocho años de tu vida. Servicios que incluían cuidarme cuando 
estaba enferma. Cuidarnos a mí y a tu hermana. Ahora que lo pienso, 
nunca te quejaste a pesar de que todo lo que yo hacía era egoísta. Te 
convertiste en la madre, el padre, el ama de casa, el cocinero y la mu
jer de la limpieza, siempre que yo fallaba. 

Sacrificaste tu infancia para hacer que nuestras vidas fueran más 
fáciles de vivir. 

Fuiste fuerte cuando yo era débil. Aprendiste a arreglártelas con la 
tristeza y el dolor a una edad en la que lo único que yo aprendí fue a 
sofocarlos y enterrarlos. 

Tus servicios fueron mucho más que perfectos, sobre todo por la 
forma en que me aconsejaste todos esos años sin llegar a ser exigente. 
Haciéndome enfrentarme conmigo misma, me hiciste ver y aceptar lo 
que estaba haciendo con nuestras vidas. 

Me cuidaste cuando estaba enferma y me diste ánimos cuando me 
hundía. Nunca abandonaste tu puesto. Cuando perdía el rumbo, me 
mostrabas el camino. 

Ahora que estoy bien, sólo tengo una manera de poder agradecerte 
todo lo que has hecho, y es ser para ti lo que tú fuiste para mí. 
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Gracias por ser mi consejero y, por favor, alégrate por quedar al fin 
relevado de todas tus obligaciones, superadas con la más alta califica
ción. 

Mary y Tom 

Mary (de 24 años) y su hermano menor Tom (de 16) esta
ban enzarzados en una lucha por la autoridad. Mary creía que debía 
tener autoridad sobre Tom, mientras que Tom pensaba que debía te
ner autoridad sobre sí mismo. La segunda sesión estuvo dedicada a 
ayudar a Tom a escribir su carta de despido. Ésta es la carta de Tom: 

Yo, Tom Jones, eximo a mi hermana Mary de la responsabilidad de 
ser como una madre para mí. Esto puede que fuera necesario cuando 
yo era más joven pero ya no es el caso. Me he dado cuenta de lo preo
cupada que estás de mi éxito en la vida y de que probablemente llevas 
mucho tiempo con esta preocupación en tu interior. En consecuencia, 
te sientes responsable de mí y te sientes culpable cuando no estás to
talmente pendiente de mí. Adoptaste ese papel cuando yo era pequeño 
y necesitaba que me cuidasen. Has hecho un trabajo tan bueno con
migo que ahora puedes alejarte y dejar que intente volar yo solo. No 
quiero ser tu marioneta, así que los dos tendremos que cortar algunos 
hilos. 

Me he decidido por la no violencia y he llegado a un acuerdo con 
mi madre para que me denuncie por agresión si vuelvo a golpearte. 
Hasta que nos acostumbremos a ser iguales, como hermano y herma
na, es muy probable que sigamos enzarzándonos en peleas, tratando 
los dos de decir la última palabra. En vez de eso, sugiero que nos ju
guemos los desacuerdos a cara o cruz. Así, los dos nos acostumbrare
mos a ganar el 50 % de las veces y a perder el otro 50 %. De esta ma
nera, los dos seremos iguales. Ya no tendré que demostrarte que tú no 
eres mi superior ni yo tu subordinado. Somos iguales y, siendo igua
les, tenemos la oportunidad de ser hermano y hermana en vez de 
«hijo» y «madre». 

Te doy las gracias por lo que hiciste por mí cuando era pequeño. 
Creo que lo mucho que te ocupaste de mí te ha facilitado práctica su
ficiente para convertirte en enfermera. 

Firmado: 
el de de 1986 
Testigo (la madre): 
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Mary se lo pensó y llegó a la conclusión de que debía darse de baja: 

Yo, Mary Jones, he servido bien a mi hermano durante los años en 
que necesitaba de mis cuidados. A medida que se ha ido haciendo ma
yor, ha necesitado menos mi supervisión, aunque he seguido preocu
pándome por él. Estaba convencida, por su trato violento hacia mí, 
de que todavía necesitaba mi supervisión. He estado a punto de con
seguir que este vínculo se convirtiese en esclavitud. Mi hermano, al 
eximirme de mi función de madre, me está pidiendo que corte los la
zos, porque no quiere ser mi marioneta y porque quiere que yo le dé 
la oportunidad de arreglárselas por su cuenta. Dice, al igual que mi 
madre, que aprobar o suspender sus exámenes de graduado escolar 
es su problema, no el mío. Tanto Tom como mi madre me aseguran 
que, a todos los efectos, podrá cuidar de sí mismo y crear su propio 
futuro. 

Tanto mi madre como mi hermano me piden que empiece a ocupar
me más de mí misma y menos de los demás. No desean que me convier
ta en una hija desinteresada y sumisa. Aunque mi madre nunca ha vivi
do sola, es lo bastante noble como para sugerirme que siga mi propio 
camino en la vida antes de que sea demasiado tarde. Ser una esclava del 
deber sigue siendo ser una esclava, desde cualquier punto de vista. 

También sé que mi jubilación del papel de madre de mi hermano 
no va a ser fácil, puesto que lo llevo interpretando toda la vida. 

Tendré que ir dejándolo lentamente durante los próximos cuatro 
meses. Sé que durante este tiempo me sentiré dividida entre el deber y 
la necesidad de convertirme en una persona más realizada. Cuando el 
deber me llame sentiré la tentación de pensar que es egoísta dedicarme 
a vivir mi vida. Y ahí tropezaré con la culpabilidad. David Epston ha 
sugerido que no debo afrontarla de golpe, sino observarla primero para 
conocer mejor su forma de actuar. David Epston me aconseja que no 
entre en una guerra abierta y sugiere una misión de reconocimiento. 
Por ahora, sólo debo luchar si estoy segura de ganar. 

Sé perfectamente que David Epston cree que he hecho todo lo que 
un buen padre puede hacer y que ya es hora de que gradúe a Tom. Sé 
también que David Epston espera que esta carta tenga un cierto im
pacto sobre mí, aunque parece improbable que lo tenga en una prime
ra lectura. Sospecho que él cree que, inconscientemente, he elegido los 
estudios de enfermería como una forma de continuar con mi estilo de 
vida humanitario, y que voy por delante de algunos de mis colegas que 
no han tenido mis años de experiencia. 

Cuando mi jubilación se haya producido, mi hermano y yo tendremos 
la oportunidad de entablar una relación de hermano a hermana. Todavía 
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es demasiado pronto para saber cómo se va a producir este cambio. Ten
dré que estar alerta puesto que él todavía intentará solicitar mi ayuda 
como madre sustitutoria y ala vez protestar por ello amargamente. 

Firmado: 
el de de 1986 
Testigo (la madre): 

Un año después, Mary y yo nos volvimos a ver. Hablamos de las 
cartas y ella me contó un incidente muy reciente: 

Un día estaba sentada en la playa y la saqué [su carta de dimisión]. 
Sólo con leerla dejé de llorar. Un momento antes había descubierto que 
Tom había perdido otro trabajo. Volví a hacerme cortes, a golpearme la 
cabeza contra la pared de la ducha porque no sabía qué hacer (...) Me es
taba poniendo enferma. Descubrí que mi hermana y mi madre pensaban 
reñirle. Mi madre tenía dolor de estómago. Me fui a la playa y me quedé 
sentada muchísimo tiempo. No me di cuenta de que me sentía respon
sable hasta después de leer la carta. Fue una reacción curiosa. Dejé de llo
rar, y eso me hizo sentir mejor. Así que miré el contenido de la carta: ¿de 
qué iba? Yo no era responsable de Tom. La carta ya había cumplido su 
función en otras ocasiones, y entonces no pensé más en ella, diciéndome 
que ya había cumplido su función y que podía olvidarla. 

CARTAS DE PREDICCIÓN 

Frecuentemente, al final de la terapia, yo [D. E.] pido autoriza
ción para predecir el futuro de una persona, relación o familia. Sue
lo utilizar un período de seis meses como intervalo y me refiero a él 
como «tu futuro inmediato» Echo al correo estas predicciones en 
«cartas» dobladas y cerradas, escribiendo «Privado y confidencial» 
en letras bien grandes, así como «No debe abrirse hasta...» (la fecha 
de seis meses después). Mi intención al hacer esto es doble: 

1. La predicción propone un seguimiento/revisión a los seis 
meses, y sugiere que sería un ejercicio interesante tanto para 
la persona/familia como para el terapeuta. 

2. Dado que sospecho que la mayoría de las personas no me ha
cen caso, sino que leen su revisión antes de la fecha indica
da, espero que la predicción funcione como una profecía au-
tocumplidora. 
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Alice 

Alice, de 16 años de edad, nos fue enviada por su madre a causa 
de su negativa a trabajar, su participación en las actividades delicti
vas de una pandilla de gamberros motorizados y el número cada vez 
mayor de tatuajes en su piel. 

A Alice le había ido mal en los estudios y se había desentendido 
de ellos. Fue enviada a una escuela especial donde empezó a desa
rrollar una gran seguridad en sí misma y aprendió las leyes de la ca
lle. Nos vimos en cinco ocasiones, en el transcurso de las cuales Ali
ce empezó a tomarse en serio a sí misma y decidió volver a las clases 
nocturnas. Su madre empezó a preocuparse menos por su hija y 
más por su propia vida. Ésta es la carta con mis predicciones: 

A continuación está la predicción para el futuro inmediato de Ali
ce Brown [dirección]. Ella podrá conocer el contenido de 
esta predicción dentro de seis meses, el 15 de junio de 1988, o en cual
quier momento posterior. 

Mi predicción es la siguiente: Alice se mantendrá en el camino que 
inició hace seis meses. A medida que pase el tiempo se sentirá menos 
propensa a fingir que es poco inteligente, y aceptará su inteligencia 
cada vez más, y al hacerlo, se aceptará a sí misma. En gran medida ha 
estado viviendo la mentira que le contaron tiempo atrás algunos pro
fesores inútiles, pero la verdad se impondrá. Jane tendrá muchas oca
siones para comprobar que la verdad sobre sí misma y sus posibilida
des es preferible a las mentiras que se ha estado diciendo, y haciendo 
esto, convencerá a los demás. Habrá una etapa de transición, casi al 
final del período de tiempo al que se refiere esta predicción, que será 
como el cuento del patito feo convertido en un elegante cisne. Puede 
que haya gente que prefiera que Jane siga como antes, y es muy pro
bable que se produzcan algunos roces entre ellos y Jane. Y, cuando 
Jane emerja de las sombras, se hará ya cargo de su propia vida y de
penderá mucho menos de los demás. Empezará a estar orgullosa de 
sus propios logros, así como de los logros de los demás. Casi al final 
del período de esta predicción, renunciará definitivamente a la idea de 
que no es inteligente, y sentirá que ha sido una injusticia creerlo du
rante tanto tiempo. 

Yo, David Epston, hice esta predicción en Auckland, Nueva Zelan
da, el 15 de diciembre de 1987. 

Firmado, 
D.E. 
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CARTAS DE CONTRADERIVACIÓN 

Lenny 

Lenny, de 12 años, venía precedido por una carta de un folio de 
su médico de cabecera, y otra de su madre, de nueve hojas. A Lenny, 
su madre siempre le había considerado un «aprensivo, igual que su 
abuela». Seis meses antes, Lenny había leído un panfleto sobre el 
Sida y estaba convencido de que sus granos recidivantes eran un 
síntoma siniestro. Poco a poco fue renunciando a su vida social y de
portiva, perdió interés por sus antes absorbentes ocupaciones, per
dió el apetito, y se negó a que sus padres se gastasen dinero en com
prarle ropa. Por el contrario, les apremiaba a que ahorrasen para los 
gastos de su entierro. Todo el mundo se implicó mucho tratando de 
ayudar, y todos estaban fustrados ante la inutilidad de sus intentos 
por razonar con Lenny. 

Tras nuestro primer encuentro, Lenny se animó tanto que se 
hizo practicar un análisis de sangre por su médico de cabecera y 
aceptó que el resultado era negativo: no habían encontrado nada. 
Antes de esta entrevista siempre había rechazado esta forma de 
aclarar las cosas, puesto que creía que nadie le daría una mala noti
cia aunque fuera cierta. 

Pasó un mes y todo el mundo consideró que Lenny era «una per
sona completamente nueva», excepto Lenny, que no estaba dispues
to a ir tan lejos. Sí admitió que se había vuelto una persona más va
liente. Utilizamos la siguiente sesión para resumir la reafirmación 
de su valor y presentar su solicitud de ingreso en la asociación de 
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Australia. 
Todos participamos a la hora de escribir la carta de contraderiva
ción de Lenny: 

Estimado doctor Brown 
Ref: Lenny, de 12 años. 

He visto a Lenny y a su familia en tres ocasiones —12-6-88, 12/21-88 
y 2-2-89— y éste es mi informe: 

Lenny está empezando a creer en sí mismo y consecuentemente 
está dejando de creer en sus fantasmas. En vez de ser una persona do
minada por sus fantasmas, está dominándolos. Sandra (su madre) 
dice que «no tiene, en ninguna de las áreas de su vida, la aprensión que 
tuvo durante los últimos seis meses» y tiene algo más que decir: «Ha 
demostrado ser la persona maravillosa que sus padres siempre pensa
mos que era». Lenny respondió que era «más maravilloso ahora que 
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antes». También ha obtenido victorias importantes durante este pro
ceso, incluyendo ir sin miedo al cuarto de baño de madrugada, ir a un 
nuevo colegio y hacer un amigo casi el primer día, y superar el miedo 
a hacer surf en verano. Todos consideramos que ha recuperado su va
lor hasta el punto que le he nominado para ser miembro de la Asocia
ción de Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Aus
tralia. Si es aceptado, estará capacitado para ayudar a otros niños 
afectados por el miedo. Todo el mundo está de acuerdo en que la feli
cidad ha vuelto a la familia James, en la que antes prevalecían la frus
tración y la preocupación. La táctica principal de Lenny para vencer a 
los fantasmas fue, como él mismo dice: «Hacerles frente en vez de huir 
de ellos». Y lo sorprendente es que cuando lo hacía, los fantasmas huían 
de él. 

Muchas gracias por enviarme a este extraordinario jovencito. Ha 
sido un placer conocerles a él y a su familia. 

Atentamente, 
D.E. 

cc: familia James 

CARTAS DE RECOMENDACIÓN 

Sam y Susan 

Sam y Susan eran los padres de los gemelos Eileen y Richard, de 
12 años. Me consultaron porque les preocupaba que Richard no dis
frutara de la vida tanto como Eileen, quien, al parecer, era extraor
dinariamente simpática y participaba en miles de actividades socia
les. Richard, por su parte, sólo tenía dos o tres amigos con los que 
se reunía en su cuarto, que se había convertido en un laboratorio de 
ingeniería. Allí se pasaban los días discutiendo y dibujando los pla
nos de sus inventos. A veces llegaban incluso a construir prototipos. 
Aunque Richard apreciaba la sociabilidad de su hermana, él, en 
cambio, se dedicaba a la ingeniería y estaba decidido a seguir con 
ella en la universidad. 

Sam y Susan admiraban mucho la activa vida social de Eileen. 
Se descubrió que ambos habían pasado lo que describían como 
«una infancia desgraciada y solitaria». Pese a lo obvio de sus logros 
en muchos aspectos, ninguno de los dos se sentía realizado. Perma-
necieron inmutables ante mi observación de que el apasionado in
terés del uno por el otro había compensado con mucho los inconve-
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nientes de sus respectivas infancias. Se desconcertaron cuando yo 
[D. E.] di tanta importancia a las relaciones que habían creado (más 
que a las familias de las que procedían). Richard, que se había defen
dido hábilmente contra la preocupación de sus padres por su condi
ción «solitaria e infeliz» y por el hecho de que en el fondo estuviera re
pitiendo el tipo de infancia que ellos habían vivido, aprovechó la 
oportunidad para decir: «La única forma de que me crean es que reci
ban una carta del psiquiatra». Pregunté: «Richard, ¿crees que una car
ta mía será suficiente?». Tanto Eileen como Richard estuvieron de 
acuerdo en que tal vez lo fuera. Tras seguir comentándolo con Sam y 
Susan, todos dieron su consentimiento a la «carta de recomendación». 

A quien corresponda: 

Sam y Susan Martin, en opinión del autor, son padres extraordi
nariamente buenos y cariñosos. Sobre todo porque: 

1. A diferencia de otros padres, han animado a sus hijos, Eileen y 
Richard, a tener sus propias opiniones y a vivir sus vidas se
gún sus diferentes inclinaciones y talentos. Han creado un cli
ma familiar en el que aprecian a sus hijos, en virtud de lo cual 
sus hijos se aprecian a sí mismos. Eileen y Richard están em
pezando a comprender realmente qué y quienes son y lo que 
pueden llegar a ser. 

2. Por lo que se refiere al hecho de que sus hijos sean gemelos, han 
encontrado formas de diferenciarlos y han conseguido que 
cada uno aprecie las diferencias del otro sin envidias o celos in
debidos. Eileen ha desarrollado sus habilidades sociales, mien
tras que Richard es un joven muy constructivo e imaginativo. 

3. Han descubierto formas de estimular a sus hijos hasta el pun
to de que, siempre que se encuentran con un problema en la 
vida, no huyen de él sino que buscan formas para afrontarlo. 
Pienso que Richard y Eileen son muy creativos a la hora de re
solver problemas. 

4. En ocasiones, Richard y Eileen consiguen elevar el nivel de las 
peleas hasta el punto de que sus padres se ven obligados, por 
los gritos, a intervenir. Creo que esto es innecesario y les he re
comendado una posible solución para que puedan renunciar a 
estas obligaciones. 

5. Son padres muy preocupados por sus hijos y evidentemente de
sean para ellos una infancia muy diferente a la suya. En mi 
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opinión, lo han conseguido y, comparada con la niñez misera
ble de sus padres, la de Eileen y Richard está siendo muy feliz. 
Una vez que Sam y Susan acepten que no tienen por qué ser 
padres perfectos, Richard y Eileen aceptarán mejor sus propias 
imperfecciones. Después de todo, nadie es perfecto, y nadie tie
ne por qué serlo. 

Ha sido muy agradable para mí abordar y hablar de la educación 
de los hijos con unos padres tan bien informados, concienzudos y preo
cupados. Si todos los hijos tuviesen padres como éstos, muchas de las 
«enfermedades» de los niños y adolescentes no existirían. 

Atentamente, 
D.E. 

P.D. Esta referencia sólo es válida hasta el 9/22-87 (un período de un 
año). Si se solicita, puede renovarse después de esta fecha. 

Sam y Sally no pidieron la renovación. 

Freddy 

Yo [M.W.] supe que Freddy era un diablillo desde el momento en 
que le vi. Entró en mi despacho con su madre y hermanos e inme
diatamente se hizo cargo de la situación. Su sonrisa traviesa y sus 
ojos vivaces recorrieron al instante toda la habitación. Incluso sen
tado parecía alerta y preparado para la acción. 

La madre de Freddy, Jan, ya no sabía qué hacer. Freddy estaba 
fuera de control. Había vuelto a meterse en líos por robar cigarrillos 
y abrir coches, estaba a punto de que le expulsaran del colegio, te
nía aterrorizados a los vecinos hasta el punto de que una familia se 
había visto obligada a mudarse, hacía poco le habían pillado ven
diendo droga, y no cooperaba en absoluto con el resto de la familia. 
Y todo esto con sólo 10 años. ¿Qué podía hacerse? 

Pregunté a los miembros de la familia por la influencia de la 
maldad en sus vidas y relaciones, y por la influencia que ellos te
nían sobre la maldad. Aunque todos estaban de acuerdo en que 
Freddy casi había sido derrotado por la maldad, había algunas 
ocasiones en las que había conseguido imponerse, casos en los que 
pudo haber cedido a la maldad pero no lo hizo. El hecho de que 
Freddy tuviese aún alguna influencia sobre la maldad le gustó, y 
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pensó que le vendría bien aumentar su influencia. Planeó «dejar a la 
maldad en la estacada». Esta idea también gustó al resto de la familia, 
y entre todos hicieron planes para renovar sus vidas y sus relaciones. 

Cuando volvieron me quedé muy sorprendido por la gran victo
ria de Freddy sobre la maldad. David Epston, que casualmente es
taba con nosotros en aquella ocasión, también se quedó perplejo. 
¿Cómo estaban respondiendo los demás al hecho de que Freddy se 
estuviera librando de la maldad? Descubrimos que la mayoría de las 
personas que habían presenciado el cambio también estaban sor
prendidas; de hecho, algunos habían reaccionado con incredulidad 
ante estas novedades y seguían tratando a Freddy como si fuera el 
de antes. Tras dar a Freddy la oportunidad de contar su victoria con 
todo lujo de detalles, David y yo comentamos cómo se le podría ayu
dar a presentar su nueva imagen a los incrédulos, para que se ani
masen a tratarle de acuerdo con su nueva forma de ser. David sugi
rió que una «carta a quien corresponda» podía ser de utilidad. A 
Freddy le entusiasmó la idea, y le mandamos 20 copias de la si
guiente carta para que las repartiese entre la gente que quisiera: 

A quien corresponda/concierna/a quien pueda interesar: 
Como sabe, Freddy se ha portado mal durante un tiempo. Se ha 

comportado mal por lo siguiente: 

a) no cooperar ni dejarse aconsejar; 
b) robar; 
c) fumar; 
d) mentir; 
e) aterrorizar a los vecinos; 
f) no concentrarse; 
g) no hacer sus tareas escolares. 

Freddy volvió una semana después de nuestro encuentro del 22 de 
julio con la decisión de abandonar su malvada forma de vida. Tengo 
que confesar que oír esto me sorprendió tanto como a usted leerlo aho
ra. Por eso interrogué a Freddy, a su madre y a sus hermanos muy de
talladamente, para comprobar si había alguna evidencia que apoyase 
esta transformación de la que hablaba. Descubrí que Freddy había: 

a) cambiado su actitud, volviéndose más sensible para con los de
más, como pone de manifiesto su recién descubierta habilidad 
de cuidar de sus semejantes; 

b) dejado de fumar; 
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c) dejado de robar; 
d) dejado de aterrorizar; 
e) empezado a cooperar; 
f) vencido a sus mentiras; 
g) adoptado una mejor actitud ante las tareas escolares. 

Por supuesto, es demasiado pronto para declarar a Freddy curado 
de su anterior forma de vida. He dado a Freddy y a su familia los si
guientes consejos: 

1. Freddy debe continuar en esa dirección aunque a muchos de 
sus amigos y enemigos les parezca difícil creer que es una per
sona nueva y le sigan tratando como antes. 

2. Su madre y hermanos estarán atentos a cualquier evidencia de 
que Freddy sigue en la nueva dirección. 

3. Mi tercer consejo es que Freddy debe entregar estar carta a las 
personas importantes de su vida, como usted, para que no se 
sorprendan ante las novedades de Freddy y no le traten según 
su anterior estilo de vida. 

Por supuesto, no puedo garantizar que el nuevo estilo de vida de 
Freddy persista. Eso depende de Freddy. 

Atentamente, 
M. W. 

Unos meses después de mi último contacto con Freddy y su fa
milia, estaba con mi hija Penny en una pista de patinaje sobre rue
das cuando estuve a punto de tener un percance. Estaba en la pista 
cuando disminuyó la intensidad de la luz para el número lento y una 
persona muy pequeña pasó zumbando tan cerca de mí que casi me 
mata del susto. Antes de que tuviese tiempo de recobrar la compos
tura, volvió a pasar, pero esta vez me dio un golpe. Yo era, con mu
cho, la persona de más edad sobre la pista y ya llamaba bastante la 
atención sin necesidad de ayuda. La tercera vez estaba preparado y 
agarré al pillastre al pasar. Perdí el equilibrio y empecé a tambalear-
me. La personita me sujetó y me miró a la cara. «¡Soy yo, Maldad!» 
De repente le reconocí y exclamé: «¡Feddy!». 

Charlamos agradablemente, y me dijo que sólo había fingido que vol
vía a ser malo y que en realidad le había «dado el esquinazo» a la maldad. 
¡Menos mal, pensé, agradecido por no haber tenido que sufrirla en mi 
propia carne! Los padres de Freddy confirmaron que ya no le perseguía 
la maldad. Viéndolo retrospectivamente, fue un maravilloso encuentro 
casual, ¡pero espero que para otra vez Freddy tenga en cuenta mi edad! 
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CARTAS PARA OCASIONES ESPECIALES 

Ray 

Once meses antes de que yo [D. E.] me entrevistara con Ray, de 15 
años, éste había sufrido un accidente de coche en el que habían per
dido la vida sus hermanos Brian, de 19 años, y Kerry, de 17, a los que 
adoraba. Aunque su familia vivía en el campo, él iba a una escuela se
cundaria en Auckland y se quedaba en casa de sus antiguos vecinos, 
que eran una verdadera «familia» para él. Su familia estaba prepa
rando la ceremonia de colocación de la lápida de sus hermanos, y Ray 
se encontraba cada vez peor a medida que se iba acercando la fecha. 
Esto preocupó tanto a su «familia de la ciudad» y a su familia del cam
po que acudieron a su médico de cabecera, quien a su vez me remitió 
a Ray. La siguiente carta resume nuestro primer encuentro: 

Estimado Ray: 
La muerte de tus amados hermanos Kerry y Brian ha sido un gran 

golpe para ti y te ha entristecido mucho. No me extraña que hayas tar
dado en recuperarte y que ahora te esté invadiendo la tristeza. No de
bes tener miedo, puesto que es comprensible que la muerte de tus her
manos te trastorne y entristezca. Pero recuerda la ley del duelo: «Llorar 
hacia fuera significa que no sigues llorando por dentro. Y llorar por 
dentro ahoga tu fuerza». Me imagino que aún te queda mucho por llo
rar, pero ahora sabes que es correcto y apropiado. Y no hacerlo sólo in
dicaría que tus hermanos no significaban nada para ti, y yo sé que eso 
no es así. En cualquier caso, tienes a mucha gente a la que acudir si 
necesitas tranquilizarte: tu madre, la señora Blair, Angela y Shane. To
das y cada una de ellas tienen su propia forma de hacerlo: tu madre y 
la señora Blair te «hablan con cariño»; Angela sabe cómo «animarte»; 
y Shane y tú «habláis de las cosas que todos (incluyendo a Kerry y a 
Brian) solíais hacer». 

Ahora que has superado el golpe, puede que estés en condiciones de 
pensar cómo mantener viva la memoria de tus hermanos. Me dijiste 
que Brian hubiera querido que tú fueras una persona fuerte porque la 
fuerza contribuiría a tu felicidad. Y supongo que Brian se refería 
a fuerza personal más que a fuerza física. El te cuidaba y protegía es
pecialmente, quizá porque eras el más joven. Era el mayor y una per
sona muy responsable. Como tú dijiste, «era un ejemplo para noso
tros». Era muy buen deportista tanto en cricket como en rugby. Pero 
precisamente «ser el hermano mayor» fue el logro más importante de 
su corta vida. Kerry también tenía muchas virtudes. Te enseñó a di-
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vertirte y a sacar el mayor provecho posible a la vida. Tal vez enseñar
te a disfrutar haya sido la aportación más importante de su vida, de
masiado corta también. Me dijiste que podías mantener viva su me
moria haciéndote mayor «como a ellos les hubiese gustado». Bueno, 
Ray, creo que eso no te será muy difícil. 

La inauguración de la lápida de tus hermanos es dentro de un mes. 
Una inauguración es una ocasión especial para enterrar tu tristeza y 
tu dolor, pero también lo es para pensar de qué manera recordarlos. 
Sugiero que nos volvamos a ver antes de ese día y lo hablemos. 

Quiero que sepas, Ray, que aunque hayas sufrido una gran pérdi
da en tu vida me da la impresión de que ya eres casi todo lo que tus 
hermanos hubiesen deseado que fueras. 

Con mis mejores deseos, 
D.E. 

Nos volvimos a ver y Ray reconoció sus dificultades ante la in
minente ceremonia. Aparte de eso, me dijo: «Sé que estoy mejor (...) 
Antes pensaba que siempre estaría así (...) Me he sentido más fuer
te por dentro (...) no he estado alterado tanto tiempo (...) ni mucho 
menos (...) sólo una vez». Acordamos preparar una «carta» para que 
Ray la leyese durante la ceremonia. Esto pareció tranquilizarle: 

Estimado Ray: 
Esto es lo que les podrías «leer» a Brian y a Kerry durante la ceremo

nia, en Semana Santa, para reafirmar que mantienes viva su memoria. 

Estimados hermanos: 
Mantengo vivo vuestro recuerdo haciendo lo que vosotros queríais 

que hiciese. En cricket hago todo lo que puedo y disfruto con ello. Pre
senté el «Memorial Brian y Kerry Johnson» en nuestra escuela, y lo que 
es más, gané el torneo junior «Double Wicket», con Matthew, nuestros 
nombres están junto a los vuestros. Salíamos como quintos o sextos 
cabezas de serie, así que ganamos contra todo pronóstico. Ya he con
seguido estar en la selección juvenil de Auckland, igual que tú, Brian. 
Soy un gran bateador, cómo tú. Quiero que sepas que para mí el cric
ket es tanto un reto como un entretenimiento, como tú querías que 
fuese. Por lo que a esto respecta, sé que estaríais orgullosos de mí. Si 
no fuese tan modesto os contaría las buenas notas que estoy sacando 
en el colegio. Mantengo una buena relación con nuestros padres, a pe
sar de que se han separado. De todas formas, siguen siendo buenos 
amigos. Por haber estado con vosotros, he madurado precozmente. 
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Quiero que sepáis que sigo siendo amigo de vuestra pandilla, y sé 
que no os importaría que consiguiese mis propios amigos. Sé que 
querríais que me lo pase bien con las chicas y que encuentre a 
una que me trate tan bien a mí como yo a ella. Sigo tu consejo, Kerry: 
«no herir sus sentimientos», «no ser impertinente», «no meterme en 
líos» y «no hacer nada que tú no harías». Sigo estudiando, y espero 
empezar alguna carrera para la que pidan buenas notas, como econó
micas. Me van muy bien las matemáticas: de hecho, fue mi mejor asig
natura el año pasado. Sé que estaríais orgullosos de cómo estoy man
teniendo viva vuestra memoria haciendo lo que queríais que hiciese. 
Esto no quiere decir que no os eche en falta; a veces me lleno de dolor 
y de tristeza por lo mucho que os echo de menos a los dos. 

Ray, me alegró enterarme de que te encuentras mejor, sabiendo que 
los sentimientos que ahora experimentas son para siempre. Probable
mente saberlo te ha dado fuerzas. Por esta razón, ya no te vas a sentir 
peor de lo que tu sentido común te permita. 

Espero que te vaya bien en la ceremonia por tus hermanos. 

D.E. 

Ray me llamó para decirme que la ceremonia había sido un gran 
consuelo para él, que desde entonces se había sentido muy bien y que 
no había vuelto a necesitar que le «tranquilizasen». Su madre y la se
ñora Blair, muy felices, confirmaron todo lo que había contado Ray. 

Julie 

Julie, de 26 años, había sido violada y brutalmente golpeada por 
su marido, borracho, al que acababa de dejar. Le había denunciado, 
exigía una indemnización e intentaba sentirse más segura. Sin em
bargo, se encontró con que todos sus amigos y familiares la presio
naban y tenía miedo de volverse loca. Le daban consejos contradic
torios sin que ella los pidiera («Tienes que darle otra oportunidad» 
o «Debe ir a la cárcel»). Ella, que había sido capaz de enfrentarse a 
todo lo que le había pasado, no soportaba en cambio esta confusión. 

De mutuo acuerdo, yo [D. E.] le escribí esta carta: 

A quien corresponda: 
Julie ha sufrido una amenaza contra su vida, un ataque físico y 

una violación. Las consecuencias de tales agresiones a su cuerpo y a 
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su mente se suelen llamar «estrés postraumático». Es la misma expe
riencia que tienen muchos soldados heridos. Aunque el sufrimiento 
inmediato haya terminado, por desgracia el dolor no acaba ahí. Las 
víctimas de la violencia siguen sufriendo mucho más tiempo, incluso 
cuando las contusiones se han curado y las heridas cicatrizado. Sus 
mentes sufren, sobre todo de noche, cuando reviven lo ocurrido en sus 
pesadillas. De día se sienten llenos de terror y de un temor que lo do
mina todo. Les cuesta apartar de su mente ciertos pensamientos. En 
sus recuerdos son golpeados y violados una y otra vez. 

A ti, Julie puede parecerte la misma de siempre, pero por desgracia 
no lo es. Aunque se lo preguntes, le será difícil explicarte el dolor y el 
terror que vive día tras día, y sobre todo por las noches. La verás en
frascada en sus pensamientos, como si no estuviese contigo. Seguro 
que ahora lo entenderás. Sin embargo, tal vez piensen que debes acon
sejarla o ayudarla a decidirse. Yo te diría que reconsideres esa ayuda. 
La mejor manera de ayudarla es no presionarla con decisiones, ni for
zarla a hacer algo que no ha tenido tiempo ni ganas de pensar a fon
do. Ya ha tenido demasiadas experiencias en lo que se refiere a verse 
forzada por otros en contra de su voluntad. Y precisamente ahora está 
demasiado débil y vulnerable como para oponerse a que la gente le im
ponga opiniones que ella no desea asumir. 

Si quieres ayudar a Julie, dale tiempo y espacio para que se recu
pere del terror y la pesadilla por los que ha pasado. Si te sientes obli
gado a consejarla, pregúntale antes si quiere. Intenta devolverle la au
toridad, que le fue arrebatada, sobre su propia vida. Lo mejor que 
puedes hacer es preguntarle cómo podrías ayudarla en vez de ser tú 
quién decida cómo ser útil. Ayúdala a recobrar el control de su vida, 
una vida sin terrores ni pesadillas. 

Es bien sabido que el comportamiento de los demás ante las vícti
mas de la violencia y la violación desempeña un papel fundamental en 
su recuperación. 

Muchas gracias por «escuchar» esta carta. 

Julie utilizó esta carta muchas veces y comprobó que la ayuda 
que recibía era la que deseaba. 

CARTAS BREVES 

Los escritos con finalidad terapéutica no tienen por qué ser ex
tensos ni repetitivos, ni tampoco llevar mucho tiempo. Una única 
carta puede ayudar mucho a las personas en su lucha por alejar sus 
vidas y relaciones de los problemas que tanto les preocupan. 
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Muchas de las personas a las que envío cartas breves están rela
tivamente aisladas en el aspecto social. Estas personas tienen mu
chas dificultades para saber quiénes son y su existencia es muy con-
flictiva: tan frágil que siempre parece estar en peligro. De hecho, los 
demás rara vez las consideran personas valiosas. Para estas perso
nas recibir correo a su nombre constituye un importante reconoci
miento de su presencia en el mundo. He conocido a personas para 
las que esto confirma de tal forma su existencia que se autovaloran 
llevando consigo, a todas horas, una o dos cartas recibidas a su 
nombre. Cuando se trataba de cartas enviadas por mí, con frecuen
cia me pedían que les enviara una nueva copia porque el original ya 
estaba deteriorado. 

Pero esto no debería sorprendernos. De alguna manera, el correo 
ejerce este efecto en todos nosotros. ¿Qué es lo primero que hace la 
mayoría de la gente cuando llega a casa tras haber estado fuera todo 
el día? Abrir el buzón. Y si han estado fuera durante más tiempo, a 
menudo sienten la necesidad de recoger el correo antes de hacer 
cualquier otra cosa. En parte esto se puede considerar un ritual con 
el que la gente se reinserta, y se resitúa, en su entorno. 

Los siguientes ejemplos de cartas breves están agrupados por 
temas y el encabezamiento refleja su contenido. Sin embargo, el 
lector notará algunas coincidencias, y muchas de estas cartas po
drían situarse bajo varios encabezamientos. Estas cartas son sólo 
una pequeña muestra de las posibilidades de ayudar a la gente a re-
escribir sus vidas y relaciones con medios narrativos. Los encabe
zamientos que aquí se incluyen de ningún modo constituyen una 
lista exhaustiva de los temas que se pueden abordar a través de la 
analogía del texto y del análisis que hace Foucault del poder/cono
cimiento. 

Reflexiones postsesión 

A veces, algunas de las ideas más interesantes y de las pregun
tas más importantes se me ocurren cuando la sesión ya ha termi
nado. Preguntando a otros terapeutas, he llegado a la conclusión 
de que ésta es una desgracia que afecta a muchos de nosotros. Por 
supuesto, no sabemos si esto resulta tan importante para las per
sonas con las que nos acabamos de entrevistar como lo es para no
sotros. Sin embargo, el feedback que he recibido indica que a la 
gente le resulta útil conocer estas preguntas antes de la siguiente 
entrevista. 
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A continuación, unos ejemplos de cartas que expresan estas 
ideas y preguntas. 

Estimados Marion, Keith, Michelle y Steven: 
Tras nuestra entrevista he estado pensando en cómo podría ayuda

ros en vuestros planes para escapar del aislamiento. He decidido hacer 
algo al respecto, así que he pensado escribiros esta nota para pregun
taros qué tal os están saliendo los planes. Me interesará mucho saber
lo en la próxima entrevista. No hace falta que contestéis. 

Hasta pronto, 

M. W. 

Estimados Rick y Harriet: 
Estoy seguro de que ya sabéis que las mejores ideas tienen la mala 

costumbre de aparecer demasiado tarde. Así que no os sorprenderá que 
os diga que a menudo las preguntas más importantes se me plantean 
después de acabada una entrevista. A veces me molesta que estas pre
guntas no surjan con mayor facilidad y no se presenten antes. 

De todos modos, me gustaría compartir un par de interrogantes 
importantes que se me ocurrieron tras nuestra última entrevista: 

Rick, ¿cómo declinaste la invitación de Helen5 para que tú razona
ses por ella? ¿Y de qué manera crees que esto puede estimularla a razo
nar por sí misma? ¿Crees que esto podría ayudarla a ser más razonable? 

Harriet, ¿cómo declinaste la oferta de Helen para que te hicieras 
responsable en su lugar? ¿Y cómo crees que esto puede invitarla a te
ner más confianza en sí misma? ¿Crees que puede ejercer el efecto de 
ayudarla a cuidar más de sí misma? 

¿Qué nos indica esta menor vulnerabilidad a las invitaciones de 
Helen? 

Por cierto, ¿qué ideas se os han ocurrido a vosotros después de la 
última entrevista? 

M. W. 

Estimado Danny:6 

Cuando te fuiste, sentí una mayor necesidad de información sobre 
cómo lo hiciste. ¿Te entrenaste primero? 

5. Helen es la hija adolescente de Rick y Harriet. 
6. Danny acababa de escapar de su desinterés por la comida, que había padeci

do durante mucho tiempo. 
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Ahora que he escrito esto, todavía quiero saber más. De hecho es
toy muy hambriento, incluso extremadamente hambriento de noti
cias. Si se te ocurre cualquier cosa que le puedas contar a tu mamá y 
a tu papá, ellos podrían recordarte que me lo dijeras la próxima vez que 
nos veamos. Eso me ayudaría mucho. 

Vorazmente tuyo, 
M. W. 

Estimados June y Peter: 
Acabo de visitar a una pareja que me ha recordado mucho a voso

tros. Tanto, que he acabado haciéndoles algunas de las preguntas que 
os había hecho a vosotros. Espero que no os importe: ¿qué es lo 
que notáis en el aspecto físico/íntimo de vuestra relación que no enca
ja con el Informe Hite? Y, ¿os atrevéis a admitirlo? 

Esta pareja que os he citado decía que no conocía la respuesta a es
tas preguntas, y me pidió sugerencias. Les dije que no sabía cuál era su 
respuesta. ¿Sabéis ya cuál es la vuestra? Y, ¿os atrevéis a aceptarla? 

M. W. 

El terapeuta necesita ayuda 

Algunos acontecimientos de la vida y relaciones de las personas 
que han solicitado terapia resultan tan increíbles que dejan al tera
peuta confuso y desorientado. En estos casos, es razonable que el te
rapeuta pida ayuda. 

Las siguientes cartas son ejemplos de recogida de información 
sobre acontecimientos de la vida y relaciones de las personas, reali
zada con el expreso propósito de ponerme al día en la terapia. 

Estimados Edith, Travis, Darren y Janice: 
Veréis, creo que todavía no entiendo con exactitud qué pasos dis

teis para evitar las peleas en vuestra relación. Me parece que me he 
quedado retrasado y me gustaría que me ayudaseis a ponerme al día. 

Las peleas os habían dejado a todos en el asiento de atrás de la vida, 
y el tedio había desgastado vuestra relación. Ahora compartís el asien
to del conductor y elegís carreteras que prometen brillantes perspecti
vas. Agradeceré cualquier información que me podáis dar de cómo lo 
habéis conseguido. 

Gracias, 
M. W. 
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Estimados Grace y Alien: 
Creo que, de alguna forma, me cegó la importancia de los conflic

tos. Por eso me han pillado desprevenido los últimos acontecimientos. 
Vuestra relación era víctima de estos conflictos, pero ahora ya no 

estáis a su merced. Os hacían caer en la repetición, atrapados por las 
viejas pautas una y otra vez. Ahora estáis innovando, lanzados a la 
aventura, y eso parece adaptarse a vuestra relación. 

¿Estaríais dispuestos a investigar esta transformación y contarme 
algunos detalles que me ayuden a salir de las sombras que los conflic
tos habían arrojado sobre la terapia? 

Atentamente, 
M. W. 

No asistencia 

A veces, las personas que más preocupan a la familia deciden no 
acompañarla a terapia. No es imprescindible para el terapeuta esta
blecer contacto con esas personas, puesto que otros miembros de la 
familia pueden agravar el problema buscando formas de negarse a 
cooperar con él. 

Sin embargo, cuando esas personas que no acuden descubren 
que los problemas limitan mucho sus vidas y les hacen sentirse fra
casados, puede resultar positivo escribir cartas que les lleven a cre
ar significados en torno a los acontecimientos extraordinarios. 

Estimado GaryP 
Hoy me he entrevistado con tu madre y con la señora Jenkins. Me 

han dicho que has dado la espalda a la inseguridad y que te estás ale
jando de ella. Yo no esperaba que esto ocurriese tan pronto, así que he 
pensado que haría bien en comprobar por mí mismo algunos detalles: 

—¿De verdad has hecho tres amigos. 
—¿Es verdad que eres más feliz? 
—¿Es cierto que ahora tienes tus propias opiniones y que no nece

sitas que otros opinen por ti? 
—¿Es posible que ya hables por ti mismo y que no necesites que 

otros lo hagan en tu lugar? 

7. Gary acababa de conseguir liberarse del mutismo selectivo y del rechazo a la 
escuela. 
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Si todo esto es cierto, ¿cuál es tu secreto? 
Les dije que creía que tal vez la inseguridad intentara llevarse lo 

mejor de ti otra vez, pero tu madre y la señora Jenkins comentaron que 
si lo intentabas sencillamente ganarías. ¿Tú que crees? 

Sé que son preguntas difíciles pero, si puedes, contesta a cualquie
ra de ellas: ¿te gustaría decírselo a tu madre para que ella pueda con
tármelo? ¿O prefieres contármelo tú mismo? ¿O prefieres quedarte 
con las respuestas para ti? 

Nos vemos, 
M. W. 

Estimado Graham: 
Como sabes, he visto a Joyce en un par de ocasiones. Me ha dicho 

que ha estado preocupada por ti. Supongo que tú ya lo sabes. 
Durante el segundo encuentro descubrí varios acontecimientos 

inesperados y me interesó saber más sobre ellos. Algunas de estas co
sas tienen que ver con tu vida, así que le dije a Joyce que quería escri
birte. Ella supuso que no te importaría. 

Tengo entendido que has sido muy crítico contigo mismo res
pecto a lo que consideras tu dependencia de Joyce. Ella cree que esta 
dependencia te ha dificultado, a veces, aceptar el hecho de que ella 
tiene su propia vida y sus propias amistades. Aunque habías to
mado algunas medidas para evitar que esa dependencia asfixiara 
la vida de Joyce, hasta hace poco parece que ha seguido obsesio
nándote. 

Los hechos inesperados a los que me refiero sugieren que ahora has 
pasado a la acción para deshacerte de la dependencia. Parece que ya 
no vives en el pasado, y que has cambiado una vida indirecta por una 
directa. Estoy seguro de que a Joyce le encantará darte los detalles de 
estas novedades inesperadas que comentamos. 

Me gustaría saber qué es lo que te ayudó a combatir el control que 
la dependencia ejercía sobre tu vida. Me gustaría saber si eres cons
ciente de la trascendencia que tiene esto para tu futuro. Querría cono
cer el efecto que ha ejercido sobre la imagen que tienes de ti mismo. Si 
estás dispuesto a reflexionar sobre estas preguntas, ¿lo estarías tam
bién a comunicárselas a Joyce de forma que yo pueda estar más al co
rriente de los acontecimientos? 

Sinceramente, 
M. W. 
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Convocando un público 

El mantenimiento de las nuevas historias y su elaboración son 
más intensos si hay un público para su representación. Esto tiene 
una doble vertiente. Primero, al ser testigo de estas representaciones 
el público contribuye a la creación de nuevos significados, y esto 
ejerce efectos reales sobre la interacción de la audiencia con los pro
tagonistas del nuevo relato. En segundo lugar, cuando los protago
nistas de la historia leen la vivencia que el público tiene de la nueva 
representación, ya sea especulando sobre esas experiencias o me
diante una identificación más directa, revisan y amplían la nueva 
historia. 

Aparte del hecho de que las cartas de los terapeutas son parte de 
un público, pueden ser útiles para animar a las personas a reunir 
una mayor audiencia para la representación de nuevos relatos, y 
para invitarlas a introducirse en la experiencia de cómo vive el pú
blico los nuevos significados. 

Estimada Hilary: 
Tras nuestro último encuentro me he planteado algunas nuevas 

cuestiones sobre tu renuncia a ser responsable de todos los demás. 
Me pregunté cómo reaccionarían tus familiares y amigos. ¿Les 

gustará el hecho de que ya no aceptes ser la-persona-que-siempre-está-
disponible, o intentarán seguir como si nada hubiese cambiado? 

Creo que para cierta gente será difícil aceptar tu dimisión, y que en 
vez de eso, por costumbre, seguirán invitándote a que seas responsa
ble de su lugar. Y algunas de estas invitaciones pueden ser difíciles de 
rechazar. 

Tal vez sea mejor para ti y para los demás que hagas pública tu re
nuncia. Puesto que tienes conocimientos sobre el mundo editorial, pen
sé que se te ocurriría alguna idea para un «nota de prensa» apropiada. 

¿Qué te parece esta idea? ¿Qué personas crees que se beneficiarían 
más al recibir este comunicado? ¿Y cuál es la mejor forma de impli
carlas? 

Atentamente, 
M. W. 

Estimado Tony: 
No eras tú mismo. Te influía todo lo que los demás pensaban de ti. 

Ahora eres tú mismo. Haces lo que consideras conveniente para ti. 
Pero hay muchas cosas que yo no puedo ver. Quizá tú si. 
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Dime, si te parece: ¿cuál fue el momento decisivo? ¿Cuál fue para 
ti el punto crucial? ¿Dónde, cuándo y en qué contexto se produjo? ¿Y 
cuándo observaste por primera vez sus efectos en tu vida y en tus re
laciones? 

Quizás otras personas te puedan ayudar con ciertos detalles a con
testar a la última pregunta. ¿Estarías dispuesto a preguntarles qué di
ferencia han notado en ti y cuándo la vieron por primera vez? ¿Y cómo 
ha afectado esto a la imagen que tenían de ti? 

Si te interesa tomar notas de estas cuestiones, podemos discutirlas 
en la próxima sesión. 

Atentamente, 
M. W. 

Investigando la influencia 

Las personas que han visto sus vidas destrozadas por los proble
mas ven muy difícil escapar de la desesperación, incluso cuando la 
evidencia demuestra que han hecho algunos avances en su recupe
ración. Esa desesperación puede impedirles reconocer sus éxitos 
ante las exigencias del problema y puede llevarles a dar marcha 
atrás. 

Así que, en estas circunstancias, es imprescindible que tengan a 
su disposición mecanismos que les permitan tomar nota de sus 
avances en la reconquista de su propio territorio. Uno de estos pro
cedimientos consiste en evaluar la influencia de los problemas en la 
vida de las personas versus la influencia de las personas sobre la vida 
de los problemas. Esto permite establecer la influencia relativa de 
personas y problemas, y expresarla en porcentajes. Este procedi
miento puede estimularse mediante las cartas. 

Estimada Molly: 
La anorexia nerviosa le había robado el 99% a tu vida. Sólo te que

daba un 1% de tu territorio. Has dicho que ahora posees un 25 % de 
tu territorio. Esto significa que has rescatado un 24 % de ti misma de 
las garras de la anorexia, y lo has hecho en los últimos ocho meses. Y 
sin embargo te desesperan todos los años perdidos, los dos tercios de 
tu vida pasados bajo su influencia. 

Dime, si pudieras recuperar otro 24 % en los próximos ocho meses, 
y luego otro 24 % durante los ocho meses siguientes y así sucesiva
mente, ¿cuánto tiempo te llevaría alcanzar el 200 % y duplicar el valor 
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de tu vida? Y si siguieses así, ¿qué edad tendrías cuando hubieses re
cuperado todo el tiempo perdido? ¿Y qué indicará el hecho de que tu 
vida se esté acelerando precisamente en el momento en que la vida de 
otros se está ralentizando? 

Por simple curiosidad, 
M. W. 

Estimados Clive, Lori y Virginia: 
Todos creíais que el conflicto había triunfado sobre vuestras vidas. 

Pensabais que vuestras relaciones eran del todo víctimas del conflicto. 
A pesar de vuestras buenas intenciones, os atrapaba con mucha faci
lidad en sus redes, y os sentíais obligados a caer en los mismos com
portamientos, ya viejos y repetitivos. 

Sin embargo, durante nuestra conversación descubristeis que el 
conflicto sólo controlaba vuestras vidas en un 85 %, y que no estábais 
completamente a su merced. Elaborasteis algunas ideas para aumen
tar vuestra propia influencia, con la idea de recuperar finalmente vues
tras vidas para vosotros mismos. 

Desde nuestra última entrevista, ¿en qué medida pensáis que ha
béis reducido el dominio del conflicto sobre vuestras relaciones? Tal 
vez no os resulte fácil contestar. El conflicto ciega a las personas, y po
dría conseguir que os resultara difícil identificar algunos de los cam
bios, pequeños pero significativos, que tal vez hayáis iniciado ya. Los 
planteamientos radicales, como por ejemplo la idea de que es posible 
liberar las propias vidas y relaciones del conflicto de forma inmediata, 
también suelen cegar a las personas impidiéndoles ver los cambios. 

Tal vez podáis revisar, en vuestra próxima reunión de «evasión del 
conflicto», en qué medida habéis rescatado vuestras vidas y relaciones. 
No olvidéis que ya habéis conseguido un 25 %. 

Atentamente, 

Historiar 

Historiar los acontecimientos extraordinarios a menudo permi
te a las personas establecer y aceptar su propio y personal historial 
de lucha, e identificar alternativas a los conocimientos «unitarios» 
en los que se basan sus vidas y relaciones. Identificar estos conoci
mientos alternativos ayuda a desafiar las especificaciones y los co-
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nocimientos unitarios, y a formar vidas y relaciones de acuerdo con 
conocimientos que reflejan mejor los aspectos vitales de su expe
riencia. 

Las cartas pueden desempeñar un papel decisivo a la hora de 
ayudar a las personas a localizar sus propias historias de lucha y a 
identificar conocimientos alternativos. 

Estimados Tammy y Wes: 
Cuando os marchasteis, me quedé reflexionando sobre algunas 

cuestiones importantes. ¿O debería decir que, después de que os mar
charais, se me plantearon algunas preguntas importantes? Es algo que 
pasa a menudo tras una entrevista. 

Respecto a la sabiduría que estáis aplicando en vuestra forma de 
enfocar la paternidad y vuestra relación, ¿cuál es su historia? Me que
dé con la sensación de que estábais sacando a la luz algo que venía «de 
muy lejos». 

¿Tiene esta sabiduría una tradición previa? En caso afirmativo, 
¿os habéis propuesto recordar con la intención de recuperar estos co
nocimientos especiales? ¿Qué hicisteis para reavivar estos recuerdos? 

Una última pregunta. ¿Se os presentaron también ideas interesan
tes tras nuestra última entrevista, ideas que puedan ayudaros a seguir 
adelante con esta tradición? 

Espero ponerme pronto, al corriente de todo 

M. W. 

Estimada Jenny: 
Pienso que todos estamos siendo testigos de un ruptura en tu his

toria de autorrechazo. Durante nuestra última entrevista, al intentar 
entender en qué consistía esta ruptura, todos los datos apuntaban a 
que parece marcar una transición en tu vida, una transición que su
pone pasar de anularte a ti misma a valorarte de nuevo. 

La información que me diste me dejó claro que existen precursores 
en esta empresa, en el sentido de que quienes te han precedido vivieron 
vidas impulsadas por la historia. 

A la luz de todo esto, se me plantearon nuevas preguntas que me 
pareció oportuno poner por escrito. 

—¿Cuál ha sido la historia de la lucha que llevó a esta ruptura? 
—¿Hay rastros de luchas similares que puedan identificarse en las 

vidas de aquellos que te han precedido? 
—¿Cómo se podría evaluar esto? 
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Si estas preguntas suscitan tu interés, me gustaría saber cuáles son 
tus respuestas. 

Adiós, 
M. W. 

Desafiar las técnicas del poder 

Muchas personas han encontrado útiles las cartas que apoyan su 
decisión de desafiar u oponerse al influjo de las técnicas de poder en 
sus vidas y relaciones. 

Esto es así en aquellos casos en los que aquello que la persona 
percibe como problemático es algo que tiene que ver con: 

1. La sumisión ante técnicas específicas de poder utilizadas por 
otros, y/o 

2. La participación, como vehículo o instrumento de poder, en 
la subyugación de otros, y/o 

3. El sometimiento a las técnicas del sí mismo, en cuyo caso la 
persona es el instrumento de su propio sometimiento. 

Las siguientes cartas proporcionan ejemplos de cómo ayudar a 
las personas en su rebelión contra las técnicas de poder. 

Estimado Jake: 
Cuando discutimos qué era lo que tu problema exigía de ti para so

brevivir, quedó de manifiesto que consistía en el hecho de que aplica
ras técnicas especiales para acusar a otros. 

Así que decidiste que te negarías a ser un instrumento del proble
ma, que te pondrías en huelga contra él, y renunciaste a estas técnicas 
de acusar/echar la culpa a otros. 

Mencioné todo esto en un encuentro con otros colegas, y ellos mos
traron un gran interés por saber cómo había afectado esta decisión 
tuya a las actitudes de los demás respecto a ti. Decidimos enviar
te algunas de las preguntas que surgieron durante nuestra discusión: 

—¿De qué forma crees que esta huelga ha afectado a la imagen que 
de ti como persona tienen los demás? 

—¿Qué cosas acerca de ti mismo has podido, a tu vez, descubrir a 
partir de esto? 

Espero oír pronto tus respuestas. 

M. W. 
Estimada Sue: 

La bulimia te ha exigido mucho. Sobrevivir a ella te ha salido caro. 
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Ha exigido que actuases en tu contra. Te ha obligado a rechazarte. 
Te ha exigido una constante evaluación de tu cuerpo y de tu persona. 
Te ha obligado a ser dócil. 

A pesar de ello, decidiste que estabas lista para rehacer tu vida sa
cando la bulimia a la luz, contando a un amigo tu experiencia. ¡Un 
riesgo considerable! Y dio resultado. 

Después de nuestro último encuentro pensé en algunas cuestiones 
que me hubiera gustado haberte planteado. Así que decidí escribírte
las. Espero que no te importe. Por favor, no te sientas obligada a con
siderarlas. Y por favor, tampoco a contestarlas. 

—¿Qué cosas de ti le gustaban a tu amigo, cosas que no se tolera
rían bajo la dictadura de la bulimia? 

—¿Qué cosas que antes no sabías te dice esto sobre ti misma? 
—¿Qué clase de conocimiento sobre ti como mujer es éste? 
—Este conocimiento sobre ti como mujer, ¿de qué forma te ha ale

jado de las ideas sobre la mujer de las que depende la bulimia 
para establecer su tiranía? 

Sé que estás dispuesta a dar otro paso contra la bulimia al seguir 
negándote a mantenerla en secreto. Estás asumiendo una gran res
ponsabilidad. ¡Buena suerte! 

Estoy deseando enterarme de las novedades en la próxima entre
vista. 

M. W. 

Desafiar las especificaciones acerca de las personas y las relaciones 

Las cartas que ayudan a la gente a desafiar las «verdades» domi
nantes sobre las personas y las relaciones tienen siempre un efecto 
fortalecedor. Esas «verdades» son las que especifica el «conoci
miento unitario y global», y habitualmente suponen someter a los 
otros y/o a sus relaciones. 

Además, estas cartas animan a las personas a generar significa
dos sobre aspectos de ellos mismos y/o sus relaciones que puedan 
percibir, pero que no encaja con las normas y expectativas —en de
finitiva, con las especificaciones— que proponen los conocimientos 
unitarios. En este proceso las personas participan activamente en la 
redescripción de sus vidas y en el establecimiento de un conoci
miento alternativo sobre las personas y las relaciones. 
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Estimado Rex: 
En la última entrevista familiar descubrimos que la descripción 

había estado a punto de convencerte de que habías fracasado al inten
tar ser una persona razonable, de que no habías dado la talla. También 
se hizo evidente que la depresión dependía, para sobrevivir, de ese sen
timiento de fracaso. 

Entonces revisamos las expectativas que supuestamente no habías 
cumplido y descubrimos el efecto devastador que habían ejercido en tu 
vida. Comentaste que te habías sentido muy presionado por ellas. Tus 
padres pensaban que tal vez fueran precisamente esas expectativas las 
que mantenían con vida la depresión. 

De todas formas, cuando nos fijamos en tu influencia sobre la vida 
de la depresión, pudimos descubrir en ti «una cualidad personal y me
dia» que no encajaba con esas expectativas. 

Eso incrementó el interés de todos, y todos teníamos curiosidad 
por saber lo que esto revelaba de ti como persona. Desde luego, signi
ficaba que no tenías que ser una persona supeditada a las expectati
vas. Esto dejó algunos interrogantes abiertos: 

—Si pudieras seguir valorándote a ti mismo sin tener en cuenta es
tas expectativas, ¿qué crees que pasaría? 

—¿Qué otros pasos puedes dar para demostrar a esas expectativas 
que no vas a cederles tu vida? 

—¿Tendrían esos pasos el efecto de minar la depresión? 

Tenemos más preguntas, pero dejaste claro que sólo querías con
testar tres en cada ocasión. Creo que esta asertividad es otro ejemplo 
de tu desafío a estas expectativas. 

Espero con ilusión la próxima entrevista. 

Atentamente, 
M. W. 

Estimados Shelly y Ken: 
Tal y como acordamos, os escribo algunos comentarios referidos a 

nuestra reciente entrevista. 
En ese encuentro ambos, de formas distintas, compartisteis con

migo vuestras conclusiones sobre vuestra relación. Estuvisteis de 
acuerdo en que no estábais todavía ni a mitad de camino de conseguir 
algo parecido a una relación sensata. 

Hablamos del modelo de relación que habíais intentado aplicar y 
quedaron claras dos cosas: 
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a) Que es un modelo especialmente moderno, quizás incluso un 
modelo de futuro. 

b) Que casi habíais conseguido someter por completo vuestra rela
ción a este modelo. 

De cualquier forma, descubrimos que vuestra relación no había 
sucumbido del todo ante un modelo moderno. Por ejemplo, estaba cla
ro que no os sentíais totalmente destrozados, confundidos ni fracasa
dos por el hecho de no tener orgasmos simultáneos. Sin embargo, ha
bíais encontrado la manera de disfrutar aquellos aspectos de vuestras 
relaciones íntimas que no encajan con un modelo moderno. Entonces 
descubrimos otros aspectos de vuestra relación que erais capaces de 
apreciar y que desafiaban al modelo. 

Estuvisteis de acuerdo en plantearos algunas cuestiones relacio
nadas con estos descubrimientos: 

—¿Qué dice de vuestra relación este éxito en la resistencia a ajus
far vuestras vidas a un modelo moderno? 

—Si esa resistencia se apoya en otras ideas de cómo puede ser una 
relación, ¿qué clase de ideas son? ¿Cuál es la fuente de estas ide
as? 

—¿Os atreveríais a aceptar esos descubrimientos sobre vuestra re
lación y aumentar vuestra protesta aceptando estas ideas alter
nativas? 

Estoy deseando conocer vuestras opiniones sobre estos temas. 

Atentamente, 
M. W. 

¡Eso me recuerda...! 

Yo (M. W.) hablo a menudo con personas que me recuerdan a 
otras, a veces a las que he visto en terapia. También a veces, me ocu
rren cosas que me recuerdan algún aspecto de la vida y de las rela
ciones de las personas que veo en terapia. En ciertas ocasiones, es
cribo cartas breves a esas personas; a continuación ofrezco un par 
de ejemplos. 

Estimada June: 
Hoy he hablado con una joven que ha luchado para ser alguien en 
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la vida. Al final de la entrevista pensó que estaba lista para dar un paso 
parecido al que tú pensaste que estabas preparada para dar. 

Como me recordó a ti, sentí curiosidad por saber qué habías des
cubierto sobre tu disposición. ¿Has empezado tu retorno a la vida, o 
era demasiado pronto para dar ese paso? Sólo quería decirte esto, 
puesto que estoy seguro de que mi curiosidad podrá esperar hasta 
nuestra próxima entrevista. 

Atentamente, 
M. W. 

Estimado Fred: 
¿Te sorprende recibir esta carta? A mi me sorprende mandártela. Es 

que ayer me distraje con una persona que hacía abdominales en el par
que y tropecé con un desagüe y me hice daño en el dedo gordo del pie. 

¿Qué tiene esto que ver contigo? Bueno, recuerdo que en nuestro 
último encuentro te dolía un pie. El hecho de golpearme el dedo me 
hizo acordarme de tu pie, y eso a su vez me hizo preguntarme qué tal 
te va. Eso es todo. 

Te veré en la próxima entrevista. 

M. W. 

Estimados Dennis y Eran: 
Ayer, por una serie de circunstancias, me acordé de las importan

tes e inesperadas ideas sobre vuestra relación de las que me hablasteis 
en la última entrevista. 

Sentí deseos de escribiros y preguntaros qué efecto han ejercido 
esas ideas sobre vuestra relación desde entonces. Quizá no os importe 
pasar revista a las dos últimas semanas y tomar algunas notas men
talmente para comentarlas durante la próxima sesión. 

Atentamente, 
M. W. 

Encuentros fortuitos 

No es en absoluto infrecuente que los terapeutas se encuentren con 
gente de la familia o del grupo de amigos de las personas que ven en 
terapia. Esto ocurre sobre todo si el terapeuta trabaja o pasa consulta 
en una institución del tipo de un hospital. Estas instituciones, con fre-
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cuencia, implican a familiares y a veces también a amigos. Para mu
chas de las personas atendidas en estas instituciones, las personas a las 
que conocen en ellas constituyen la principal fuente de amigos. 

Los encuentros fortuitos con estos parientes y amigos suelen dar 
motivo a una carta, sobre todo cuando la persona en cuestión está 
aislada socialmente. Estas cartas pueden ser muy simples. 

Estimado Ronald: 
Sólo una breve nota. Vi a tu madre en el hospital el otro día. Pensé 

escribir para decirte hola y preguntarte cómo sigues. 
Eso es todo. Adiós por ahora. 

M. W. 

Estimada Elizabeth: 
Candy me ha dicho que ha notado grandes cambios en ti. Pero yo 

tenía que irme y no pudo contarme los detalles. Te agradecería que me 
pusieras al corriente de las novedades. 

Saludos, 
M. W. 

Estimada Jemma: 
Me encontré con Nick ayer. Le pregunté por ti pero no pudo decir

me gran cosa porque había estado trabajando fuera. 
Así que se me ocurrió enviarte una breve nota para decirte hola y pre

guntarte directamente hasta dónde has llegado con tu proyecto personal. 

Saludos, 
M. W. 

LAS CARTAS COMO NARRATIVA 

Las cartas son sobre todo un medio para un fin, y por tanto pue
den emplearse con diversos propósitos, algunos de los cuales se 
muestran en este libro. En una terapia relatada, las cartas se utili
zan principalmente con el objetivo de convertir las vivencias en una 
narración o «relato» que tenga sentido de acuerdo con los criterios 
de coherencia y realismo. Por tanto, se apartan considerablemente 
de las normas que rigen tanto la retórica como el estilo de la corres
pondencia profesional. Por cartas «profesionales», entiendo aque-
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llas comunicaciones entre profesionales acerca de las personas y sus 
problemas. Normalmente las personas a las que aluden estas cartas 
no tienen acceso a ellas, a pesar de que su futuro pueda verse in
fluido por ellas. En una terapia relatada, las cartas son una versión 
de esa realidad co-construida l lamada terapia y se convierten en una 
propiedad compart ida por todos los participantes. Las cartas se 
pueden sustituir por historias clínicas. En la creación de las cartas 
la persona/familia es el público imaginario; por el contrario, alguna 
supuesta autoridad profesional sirve de público invisible en el caso 
de las historias clínicas. En la mayoría de los casos, estos informes 
son conversaciones con uno mismo. Nosotros sostenemos que con
vertir en narraciones las cartas recoge más fielmente el «trabajo» 
realizado que los métodos profesionales de registro. Estas cartas ha
cen al terapeuta responsable en primer lugar ante la persona/fami
lia y en segundo lugar ante la comunidad profesional. Esto es posi
ble porque las cartas y la información que contienen se comparte, 
porque constituyen un diálogo más que un monólogo profesional, y 
porque, debido a que las pueden ver todas las partes, se pueden co
rregir, contestar o confirmar fácilmente. Al terapeuta se le exige 
co-crear un discurso que lingüísticamente incluya a todas o a la ma
yoría de las partes en la conversación a la vez que desestima un có
digo profesional exclusivo y mistificador. 

Las narraciones tienen algunas ventajas obvias. En primer lugar, 
sitúan la experiencia de una persona/familia en el curso del t iempo. 
A diferencia de los informes científicos, no tratan de hacer atempo-
ral la experiencia; en vez de eso la temporalizan. Bruner argumenta 
que esto es necesario porque: 

Parece que la única manera de describir el «tiempo vivido» es en forma de 
narración. Esto significa que no haya otras formas temporales que pue
dan aplicarse a la vivencia del tiempo, pero ninguna de ellas consigue cap
tar la sensación de tiempo vivido: ni el tiempo horario o calendario, ni las 
ordenaciones seriadas o cíclicas; ninguna de ellas (Bruner, 1987, pág. 12). 

En segundo lugar, como los relatos son más ricos y complejos 
que los breves esquemas explicativos, se pueden acomodar y dotar 
de significado a muchos más acontecimientos de la vida de las per
sonas, mientras que las explicaciones tienden a ser exclusivas y a ig
norar los eventos que están más allá de su alcance. Las narraciones 
permiten, por tanto, que las vivencias queden interpretadas en el 
t iempo vivido y tomen sentido al incluirse en el relato. 

Una terapia relatada, al tener argumento, avanza en el t iempo y 
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puede generar cierto grado de excitación tanto a la familia como al 
terapeuta. Es prospectiva más que retrospectiva. Todas las partes 
participan en la búsqueda de nuevos significados, nuevas posibili
dades, que ponen en duda la descripción saturada de problemas de 
la historia dominante. Los relatos alternativos surgen a partir de la 
historia dominante, o se descubre que corren por vías paralelas que 
habían sido suprimidas o no se habían admitido en el informe. Las 
historias alternativas derivan del descubrimiento de «acontecimien
tos extraordinarios» que, o bien contradicen el relato dominante, o 
aparecen como anomalías incomprensibles. Estos acontecimientos 
extraordinarios no se pueden integrar en la historia dominante. O 
son disparatados o son insignificantes. Reescribir supone resituar la 
experiencia de una persona/familia en nuevas narraciones, de modo 
que el relato que era dominante se vuelva obsoleto. En el transcur
so de esta actividad se redescriben las vidas de la gente, sus relacio
nes, y las relaciones con sus problemas. Bruner llega a afirmar: 

Finalmente, los procesos cognitivos y lingüísticos culturalmente moldea
dos y que sirven de orientación al proceso de contarnos a nosotros mis
mos nuestras vivencias, adquieren el poder de estructurar la experiencia 
perceptiva, de organizar los recuerdos, de segmentar y dar un propósito a 
los propios «hechos» de la vida. Al final, nos convertimos en las autobio
grafías a través de las cuales «contamos» nuestras vidas (1987, pág. 15). 

Ser iguales y encontrar la paz 

Yo (D. E.) había visto en una ocasión, un año antes, a Ted, de 17 
años, a sus padres, a su hermano Michael, de 15 años, y a su her
mana Jan, de 11. Ted llamó diciendo que sus padres le habían dado 
la opción de venir solo o con su familia. Admitió que no quería ve
nir pero que, ya que tenía que hacerlo, prefería venir solo. Acepté 
verle, y me alegro de haberlo hecho. 

Ted me contó que a pesar de sus buenas intenciones no podía re
sistir las provocaciones de sus hermanos, que consistían en insul
tarle y, en el caso de Jan, en pegarle. Parecía que cuanto más se con
tenía él, más le provocaban Michael y Jan. Admitió que era 
especialmente sensible al hecho de no ser todo lo alto que deseaba y 
que era un mal perdedor. Ted era un joven con un problema de ex
ceso de éxito: era muy bueno en casi todo lo que hacía. Le resultaba 
difícil aceptar no tener un éxito total en todo lo que emprendía. En 
concreto, no sólo había fracasado en su decisión, tomada unos seis 
o siete meses atrás, de crear una nueva relación con sus hermanos, 
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sino que la situación había empeorado mucho. Ted y yo nos pusi
mos a pensar, interpretamos algunos acontecimientos recientes, y 
co-construimos el programa de actuación que se recoge en la carta-
resumen que le di. 

Estimado Ted: 
Disfruté mucho con nuestro nuevo encuentro. Desde luego eres 

muy juicioso para tu edad. 
Por lo que se refiere a tu problema de «ponerte a cien», es probable 

que hayas cambiado de actitud en los últimos seis o siete meses con res
pecto a Jan y a Michael. Te has dado cuenta de que vas a irte de casa en 
un futuro próximo y has empezado a reconsiderar a tus hermanos 
como personas importantes en tu vida. Muy probablemente, desde hace 
algún tiempo han sido motivo de irritación, imitadores y competidores. 
Pero tú siempre has tenido la ventaja de tu edad, experiencia, peso y 
destreza física. En cierta medida, has tratado de mantenerte al margen 
de las peleas, esperando que se diesen cuenta y que respondiesen de for
ma diferente. Para desesperación tuya, ha ocurrido todo lo contrario. 
Cuanto más te apartas del antiguo modelo hermano-hermano-herma
na, más recurren ellos a él. Es casi como si te echasen de menos y te in
vitasen a volver provocándote. No saben que quieres algo diferente. Te 
sugiero que te reúnas con ellos y les leas o cuentes tu propuesta. 

La propuesta es: 

1. Diles que te vas a ir pronto de casa y que te has dado cuenta de 
lo importantes que son para ti ahora y lo importantes que quie
res que sigan siendo. 

2. Diles que has intentado mostrarles lo mucho que les quieres re
nunciando a pelear, a insultar, etc., pero que ninguno de ellos 
se ha dado cuenta. De hecho, esto puede haber ejercido el efec
to contrario: últimamente se han peleado y te han insultado 
aún más. Te preguntas si es porque piensan que te crees mejor 
que ellos o superior. 

3. Diles que nada está más lejos de la verdad. Luego cuéntales a 
los dos absolutamente todo lo que admiras de ellos. Y no creo 
que tengas que esforzarte mucho para encontrar un montón de 
razones por las cuales estás orgulloso de ellos. 

4. Diles que te preguntas que si el hecho de que fueras mayor, más 
alto, y con más experiencia, y tuviste esas ventajas sobre ellos 
durante un tiempo (pero diles que ya no es el caso), debía lle
varlos a vengarse de ti para desquitarse antes de quedar en paz 
con ellos mismos. 
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5. Por este motivo, les vas a dar una larga lista con todas las ma
neras de insultarte. Incluye todas las referencias posibles a tu 
corta estatura y al hecho de perder: por ejemplo, enano, poca 
cosa, fracasado de mierda, segundón... La lista tiene que ser 
muy larga y tendrás que hacer memoria. Darás un copia de la 
lista a Michael y a Jan. También podrías preguntar a Michael y 
a Jan si alguno de ellos cree que debe vengarse físicamente de 
ti. Si así lo creen, pedirás a tus padres que os supervisen mien
tras te pegan en la mano para que sientan que ya están en paz 
contigo. 

6. Diles que, cuando estéis todos en paz (sabrás cuándo será por
que en ese momento dejarán de vengarse de ti, te gustaría invi
tarlos a cenar. Tal vez les digas adiós pronto, pero es muy pro
bable que estés dando la bienvenida a una nueva relación 
hermano-hermano-hermana, equilibrada y entre iguales. Qui
zá con Jan tengas que plantear el tema de cómo llegar a una re
lación hermano-hermana no sexista. 

7. Ted, cuando Michael y Jan se pongan a tu nivel, recuerda que 
están haciendo mucho más que insultarte: están empezando 
una relación igualitaria y equilibrada entre hermanos. 

Buena suerte, 
M. W. 

Posdata: Si tienes más preguntas y crees que puedo ayudarte, llámame 
(estaré fuera el resto de la semana). 

Ted me llamó tres semanas después. Estaba eufórico y quería 
que nos viésemos para contarme lo que había pasado. Ted había mo
dificado el plan por su cuenta: «Les dije que quería llegar a cono
cerlos mejor. No contestaron, les pareció raro. Desde entonces no 
hemos tenido ninguna pelea importante. Michael lo apreció más. 
Empezó a ponerse de mi lado en contra de Jan, vio que yo lo estaba 
intentando. Eso me animó mucho. Yo no había visto ningún cambio 
antes. Ahora sí lo veo. Está sucediendo. Nos sentamos y lo discuti
mos. No estoy reaccionando mal. En vez de exigirles, les digo: ¿qué 
os parece esto? Eso desarma a Jan. Ya no consigue provocarme. Las 
provocaciones disminuyeron un 90%... incluso un 95%. Ya casi no 
existen. La situación está mucho mejor». Ted había «abandonado la 
idea» de una revancha física. Propuso ir, después de sus exámenes, 
«a ver una película con ellos y después a cenar». Luego me dijo que 
«debería hacer también de padre de Michael y Jan». Aunque sus pa
dres, a los que admiraba y respetaba mucho, pusieron objeciones, se 
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sintió frustrado porque Michael y Jan no querían consejos. Una vez 
más, una carta resumió nuestro encuentro. 

Estimado Ted: 
Bien, está claro que tus problemas hermano-hermano-hermana 

han desaparecido entre un 90% y 95% y, como tú dijiste, han cam
biado «como de la noche al día». Con semejante logro en tu haber, no 
me extrañó que dijeras que te sientes mucho mejor contigo mismo. 

De todas formas, me gustaría poner en duda tu idea de que tam
bién debes hacer de «padre de Michael y Jan». No es de extrañar que 
Jan y Michael no te «escuchen», y que te enfades porque crees que pue
des ayudarles y quieres ser «su hermano mayor». Yo diría que en estos 
momentos a Jan y Michael no les entusiasma esa idea, pero que les 
gusta mucho más, tal y como han demostrado el último mes, que seas 
simplemente eso: su hermano, un hermano igual que ellos. 

Es muy probable que, durante una temporada, todavía tengas ganas 
de «decirles cosas» incluso sin saber por qué te «sientes así». Bueno, 
pues yo entiendo perfectamente por qué te sientes así. Has aprendido 
muchas cosas a tus 17 años, y has adquirido esos conocimientos ob
servando tus errores y corrigiéndolos. Naturalmente, siendo una perso
na tan responsable, te gustaría proteger a tus hermanos de sus errores 
haciéndoles partícipes de tus conocimientos. Parece que Michael y Jan 
son personas con mucho criterio propio, que prefieren aprender «descu
briendo» más que a través de tu «enseñanza». De todas formas, tienes la 
costumbre de dar buenos consejos y puede ser difícil abandonarla. 

Llegamos a la siguiente solución: vas a leer y revisar la siguiente 
carta, hacer 20 copias y dárselas a Michael. Dile que tienes el hábito de 
«dar buenos consejos» y que quieres dejarlo. A ver si puede ayudarte. 
Pídele que te entregue una copia de la carta cada vez que les des un 
buen consejo del que hubiese preferido prescindir. 

Estimado Michael: 
Siempre me he sentido como tu hermano mayor, pero ahora quiero 

que seamos iguales. Sin embargo, los hábitos son muy persistentes. Llevo 
siendo tu hermano mayor quince años. Si notas que se me olvida que so
mos iguales y que te doy consejos que preferirías no recibir, por favor dame 
una de estas cartas. Te he entregado 20 copias. Si necesitas más, dímelo. 

Igualitariamente tuyo, 
Ted 

Escribí una breve nota a los padres de Ted porque habían llama
do antes de la primera entrevista explicando su temor a que su hijo 
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fuera un maníaco-depresivo y preguntando si deberían consultar la 
opinión de un psiquiatra. También llamaron después del primer en
cuentro reconociendo su evidente mejoría. 

Estimados George y Dorothy: 
Estoy seguro de que Michael y Jan son un orgullo para vosotros, 

pero me gustaría transmitiros la admiración y el respeto que siento por 
Ted. Muy pocas veces he visto a jóvenes de su edad con tanta sensibi
lidad hacia los demás, conocimiento de sí mismo y profundidad. Creo 
que ambos tenéis mucho de lo que enorgulleceros. Lo único que me 
preocupa de él es su superresponsabilidad. Podríais pensar formas de 
desanimarle a que se preocupe tanto por los demás, porque al hacerlo 
podría descuidar sus propios asuntos. 

Una vez más ha sido un gran placer hablar con vuestro hijo. 

Atentamente, 
D.E. 

Llamé a Ted nueve meses después, poco antes de que se marcha
ra al extranjero. Aunque quiso venir a verme para contármelo todo, 
no había tiempo. Sin embargo, Ted dijo que las cosas habían salido 
justo como esperaba; ahora era el igual de su hermano y su hermana. 

Volviendo sobre los propios pasos 
para salir del problema 

Glenn tenía 13 años, estaba acabando su primer año de institu
to, y tenía problemas. Yo (D. E.) me había entrevistado con Glenn 
dos años antes porque robaba. Sus padres me contaron que tras 
nuestro encuentro se había vuelto más obsequioso. Durante el si
guiente año, había «colaborado razonablemente», y sus padres con
fiaban tanto en él, en su hermana, de 16 años, y en su hermano, de 
11, que podían salir y dejar a los niños en casa. Glenn decía que pre
fería la responsabilidad a la irresponsabilidad porque «si tus padres 
confían en ti te sientes más a salvo». Sin embargo, desde que había 
empezado en el instituto, Glenn se había visto metido cada vez en 
más líos. En primer lugar empezó a descuidar los estudios; luego se 
puso a hacer novillos y a esconderse; por último lo detuvieron por 
robar en tiendas. Esto ocurrió a lo largo de unos seis meses, cau
sando muchas preocupaciones. Pero, hicieran lo que hicieran, se ne
gaba a hablar del tema, y empezó a encerrarse en su cuarto. Su ma-
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dre sentía «un enorme muro» entre ellos, que los estaba separando 
«ladrillo a ladrillo». Glenn tuvo que admitir que el meterse en líos 
estaba empezando a afectarle. Según su madre, no dormía bien y 
era muy infeliz. 

Mandé a Glenn la siguiente carta: 

Estimado Glenn: 
Bien, parece que te has metido en líos. No te culpo por querer salir 

de ellos ahora. Tu padre y tu madre habían empezado a confiar de ver
dad en ti el año pasado porque habías madurado mucho. Yo también 
creo que eres lo bastante maduro como para enfrentarte tú solo a los 
problemas. 

La mejor forma de salir de un lío es pensar en cómo te metiste en 
él. Por ejemplo, si estás en el monte y te pierdes, lo mejor que puedes 
hacer es volver sobre tus pasos. Así que ahí va la historia de los líos 
que han empezado a convertirse en problemas. 

Pasaste por la educación primaria tranquilamente, sin tener que 
dar ni golpe. Con sólo atender en clase estabas más o menos al día. 
Después diste un paso de gigante y pasaste a la secundaria. Empezas
te de forma brillante, y tal vez eso te hizo pensar que podías seguir ade
lante sin tener que trabajar. Probablemente empezaste a pensar que no 
valía la pena hacer los deberes. Tampoco sabías que no habría nadie a 
tu lado para aconsejarte y supervisarte tal y como hacían los maestros 
en la escuela primaria. No te diste cuenta de que te tenías que organi
zar tú mismo, y que nadie lo iba a hacer por ti. No es de extrañar que 
empezases a dejar de ir a clase y a sacar malas notas. Es horrible dar 
la cara ante algo así, de modo que empezaste a esconderte tras las puer
tas cerradas y a no hablar de estos temas con tus padres. «Fue inter
poniéndose un gran muro entre nosotros, ladrillo a ladrillo.» En junio, 
conseguiste un papel en un musical y esto te dio una excusa para no 
reconocer lo que habías perdido. De manera que te fuiste quedando 
más y más atrás. Comenzó la auténtica retirada y empezaste a hacer 
novillos. Entonces se alarmaron en el colegio y decidieron controlarte 
poniéndote en la «lista negra». Y empezaste a darte por vencido y a ro
bar en las tiendas. Y vinieron los problemas con la policía. El tenien
te de la Ayuda a la Juventud te dio, según dices, «buenos consejos», y 
parece que los escuchaste. 

Glenn, tienes que volver sobre tus propios pasos y salir de las difi
cultades. Fuiste tú quien se metió en líos, de forma que lo justo y ade
cuado es que seas tú quien salga de ellos. Haciéndolo dejarías muy im
presionados a tus padres, y tendrían la seguridad de que estás 
madurando, puesto que eres capaz de aprender de tus errores. Esto no 
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quiere decir que no puedas pedir ayuda, apoyo o consejos a tus padres. 
Pero si quieres salir del agujero, tienes que hacerlo tú. Podría ser una 
buena idea mantener informados a tu padre y a tu madre de tu reapa
rición. 

Glenn, tal vez no seas lo bastante maduro como para poder salir de 
los líos. En ese caso, tus padres tendrán que tratarte como a una per
sona más joven y controlar más tu vida. 

Creo que puedes hacerlo tú solo, sabiendo lo que ahora sabes. In
cluyo una copia para Mary y Tom; por favor, dásela. 

¿Por qué no nos vemos dentro de un mes para comprobar si te es
tás metiendo en más líos y estás más afectado, por ejemplo, si eres in
feliz, duermes mal, etc., o si estás saliendo de los líos y tienes cada vez 
menos problemas, por ejemplo, si eres más feliz, más despreocupado, 
etc. ? Pídeles a tu padre y a tu madre que si les parece me llamen y con
cierten una cita. 

Buena suerte en tu reaparición, 
D.E. 

Posdata: Por si decides salir de los líos, no quiero que creas que va a 
ser fácil. Sin embargo, cuanto más difícil, mejor. Cuanto más difícil te 
resulte, en mejor persona te convertirás. 

Nos vimos dos meses después. La siguiente carta resumió el en
cuentro: 

Estimado Glenn: 
Bueno, Glenn, en vez de meterte en más líos estás, como dices, sa

liendo de ellos. Dices que no te «gustaba tener problemas» y no me ex
traña. Te estás recuperando en los estudios y dices que los profesores 
no han tenido más remedio que darse cuenta de ello. Ahora acabas tus 
deberes en vez de dejarlos a medias. Los exámenes te parecen mucho 
más fáciles. Estás menos preocupado y duermes mejor, tan bien que 
no te despiertas por la mañana. Tus padres están menos irritados y 
confían más en ti, tu madre dice que ha pasado del «10% al 60-70% 
de confianza». Tu padre dice que «confía mucho más» en ti. Tu madre 
nos contó que «te dedicas en serio a tus estudios y que tu actitud es 
mucho más madura» ante las cosas en general. Así que no me extra
ña que estés haciendo nuevos amigos. 

Glenn, dices que has retrocedido sobre tus pasos para salir del 
problema y que al menos has «desandado el mal camino». Tu padre 
está de acuerdo contigo. Tu madre no: «Creo que ha ido hacia ade
lante... se enfrenta a las dificultades de manera mucho más madu-
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ra... está aceptando los limites que le ponemos». Glenn, dices que lo 
has intentado por la fuerza pero que no ha resultado. Así que ahora 
estás controlando tus ambiciones. Tu madre también ha notado que 
te preocupas «mucho más» por tu salud, en términos del buen esta
do físico y el peso. Infiero que ahora estás aceptando tus responsa
bilidades en lugar de esperar que las asuman tus padres por ti. Tu pa
dre también ha observado que eres más tolerante con tu hermano 
menor. 

Glenn, me temo que estoy en desacuerdo contigo y de acuerdo con 
tu madre. No hay duda de que has avanzado; no te has limitado a de
sandar el camino. Porque si siguieras siendo la persona con problemas 
de antes, posiblemente no habrías podido hacer lo que has hecho ni lle
gar a donde has llegado. Por esta razón, te apremio a que pienses cui
dadosamente en lo que has hecho y lo memorices todo. En el futuro, 
cuando te metas en líos, podrás recordar cómo entraste y saliste del lío 
en vez de convertirte en una persona con problemas. Entierra esos re
cuerdos pero asegúrate de conservar un «mapa» que indique dónde los 
has enterrado. Podrías necesitarlos en el futuro. 

Enhorabuena por salir de los líos por un lado, y por seguir adelan
te por otro. 

Enseña esta carta a Mary y Tom si lo deseas. 

Saludos, 
D.E. 

Llamé a Glenn y a sus padres seis meses después. Todos estaban de 
acuerdo en que ya era un joven sin problemas. Las novedades intere
santes fueron que Glenn había insistido en cambiar de colegio, aunque 
estuviese fuera de su zona. Me dijo que «había más disciplina» y que ese 
régimen le iba mejor. Sus padres estaban algo desilusionados pero con
vinieron en que su decisión estaba bien pensada y le respetaban por ello. 

¡Hagas lo que hagas, no me obligues a llamar a la policía! 

Carol había educado ella sola a sus cinco hijos, que ahora tienen en
tre 31 y 16 años, durante una década. Yo (D. E.) me había entrevistado 
con Carol, Tony su hijo menor, y su hija más pequeña en tres ocasiones, 
un año antes. Las sesiones se centraron en las agresiones de Tony a su 
hermana. La violencia manifiesta cedió rápidamente y Judy (de 23 
años) se fue de casa con el apoyo explícito de su madre. Durante todo el 
tiempo que nos vimos, Carol mantuvo una apariencia de gran valentía. 
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Esta vez, las cosas eran evidentemente diferentes. Carol estaba muy 
inquieta y me dijo que en nuestras primeras entrevistas no me había 
contado «ni la mínima parte de lo que pasaba». Ahora necesitaba con
fiar en alguien. Pero antes de hacerlo me miró a los ojos y dijo: «¡Hagas 
lo que hagas, no me obligues a llamar a la policía!». De su relato se des
prendió que aunque ahora la violencia física de Tony era menor, la ha
bía sustituido por el terror. Además, lo habían condenado por un deli
to, había sido multado y había pasado unos días en un correccional. 
Todavía tenía rabietas si Carol no le complacía cuando le pedía dinero, 
su coche o su casa. Rompía las cosas de Carol y amenazaba con herir
la o matarla a ella o a sus «cachorros». Admitió que temía por su vida. 
La invadía lo que yo consideré una preocupación legítima de que Tony 
estuviera iniciando una carrera criminal. Se sentía incapaz de evitarlo. 

Externalicé y cosifíqué «la culpabilidad» y le hice a Carol una serie de 
preguntas complementarias (White, 1986b). Después le di una descrip
ción complementaria de los acontecimientos, que llamé «mi resumen». 

«La culpabilidad invita a Tony a echarte la culpa. Culpar a los de
más lleva a quien lo hace a no aceptar ninguna responsabilidad. La 
gente que se deja llevar por la culpabilidad se vuelve superrespon-
sable frente al comportamiento irresponsable de sus hijos.» Después 
le propuse algunas preguntas «para casa»: 

1. ¿Cómo se explica tu vulnerabilidad a la culpa? ¿Cuál ha sido 
tu entrenamiento en sentir culpabilidad? 

2. ¿Cómo se entiende la tradición familiar de mantenerlo todo 
encerrado y pensar que acudir al exterior supone deslealtad 
y traición? 

Carol volvió una semana después. Me dijo que las preguntas te
nían sentido y me dio una letanía de razones por las que debía sen
tirse culpable. Desde los cinco años se había sentido culpable del al
coholismo de su padre, y en su casa no estaba permitido que nadie 
supiese lo que estaba pasando en la familia. En su propia familia to
dos «tenían secretos». Carol dijo que se sentía responsable y culpa
ble por todas las aflicciones de sus hijos, por el fracaso de su matri
monio y sobre todo por los problemas de Tony. 

Al final de la entrevista, le propuse dos preguntas más para que 
hiciera en casa: 

1. ¿Cuáles son todas las razones por las que debería sentirme 
culpable? 

2. ¿He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturándome? 
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No me sorprendió que Carol viniese a la siguiente entrevista con 
una larga lista de razones por las que debía sentirse culpable. La si
guiente carta resume el encuentro. 

Estimada Carol: 
Las preguntas eran: 

1. ¿Cuáles son todas las razones por las que debería sentirme 
culpable? 

2. ¿He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturándome? 

Ésta es tu lista: 

1. Cuidar de otro niño cuando Tony estaba en el parvulario. 
2. Quizá no le he querido lo suficiente. 
3. Irme de Tauranga, donde Tony era feliz en el colegio, y trasla

darme a Auckland, donde no lo era. 
4. Estudiar para enfermera en Tauranga. 
5. No conseguir que mi matrimonio saliera adelante. 
6. No tener nada en común con Tony, ni siquiera cuando era pe

queño. 
7. Cuando Tony tenía seis meses, mi padre murió. Mi madre se 

vino a vivir conmigo y yo le cedí al niño después de la lactan
cia para aliviarla y hacerle olvidar la muerte de su marido. 

8. Decirle y demostrarle que no me gusta el tipo de persona en 
que se ha convertido. 

9. Quizá darle dobles mensajes. 
10. A veces tengo ganas de tirar la toalla y de dejar de preocupar

me por él. 
11. No haber sido capaz de conseguir que saliera adelante en la es

cuela primaria. 
12. Ser negativa y no elogiarle lo suficiente. 
13. Mis deseos de que se fuese de casa y se buscase un apartamento. 

Carol, cuando discutimos la influencia relativa que ejercía sobre 
ti la culpabilidad, en comparación con la que tú ejerces sobre ella, 
quedó clara una cierta tendencia. Seis meses antes, el 30 % de tus ar
gumentos estaban a favor del autorrespeto y el 70% de la autotortu-
ra. Recientemente, estabas en el 40 % de autorrespeto y el 60% de au-
totortura, y ahora estás en el 45% a favor del autorrespeto y el 55% 
a favor de la autotortura. Dices que es la supervivencia la que te ha 
llevado en esa dirección. Creo que es mucho más que eso, aunque 
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también me preocupa tu supervivencia en una situación tan degra
dante. Sin embargo, no estarás en condiciones de pasar a la ofensiva 
hasta que tus argumentos de autorrespeto no superen a los de auto-
tortura. Se nos ocurrieron dos ideas que podrían inclinar la balanza 
a favor del autorrespeto para que así puedas desafiar a la autotortu-
ra. La primera idea fue mandar copias de esta carta a Jan, Donna, 
Richard y Kathy8 para recabar sus opiniones sobre qué camino debes 
seguir: más autotortura o el naciente autorrespeto. Tal y como 
habíamos acordado, te mando con ese fin las copias de la carta: cuan
do recibas todas las contestaciones llámame para concertar una en
trevista en la que podamos valorar tu nueva disposición. De todas 
formas, estoy firmemente convencido de que tu disponibilidad te re
sultará evidente sólo cuando estés ya preparada. Si las respuestas de 
tus hijos no consiguen convencerte para ponerte con más fuerza 
de parte del autorrespeto, entonces pasaremos a la segunda opción 
que habíamos comentado. Sabes tan bien como yo que es inevitable 
que dé resultado. 

Te deseo buena suerte al preparar tu autoafirmación, al pasar a la 
acción por iniciativa propia. Recuerda que una vida dominada por la 
culpa es una sentencia a cadena perpetua. 

Con mis mejores deseos, 
D.E. 

Tres semanas después, Carol llamó pidiendo urgentemente una 
cita. Me dijo que tenía algo que contarme. Nos vimos al día siguien
te. Lo que sigue es el contenido de la entrevista, que inmediatamen
te pasamos a máquina y le enviamos: 

Usted me dijo que yo sabría cuándo estaría lista. Empecé a sentir 
resentimiento. Tuve un par de días malos en el trabajo. Llegué a casa 
y me encontré con una carta del banco que decía que habían sacado 
130 dólares de mi cuenta. El sabía el número de mi cuenta. Alguna vez 
le había dejado mi cartilla. Empezó pidiéndome un préstamo de 75 dó
lares. La primera vez fueron 80, luego 10, después 20, al día siguiente 
10, 130 en tres días. Llamé al banco para cancelar la cuenta. Había te
nido muchas presiones en el trabajo. Me sentía demasiado mal como 
para ir a mis clases nocturnas. Me fui a casa... Tony parecía contento, 
y había latas de cerveza por todas partes. No sé lo que pasó, pero fue 
como si algo se hubiese roto. Me sentía fuera de mi cuerpo. Lloraba y 

8. Los cuatro hijos mayores de Carol 
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gritaba a la vez: «He dado, dado, dado y ya no me queda nada que dar». 
Vi un agujero muy profundo. «Vete o llamaré a la policía.» Desapare
ció todo el miedo... desapareció todo. Incluso le empujé contra la pa
red. Él siguió como siempre. Lo intentó todo: «¿Quieres que te abra
ce?». Después amenazó con estropear mi coche, romper las ventanas, 
matarme. Me sentía muy bien, ya no tenía miedo. «No puedes hacer
me nada.» Estaba sorprendida por lo que estaba ocurriendo. Allí esta
ba el agujero grande y vacío, sin nada dentro. No tenía miedo aunque 
me amenazaba con matarme. Fui a ver a mi vecina, que me dio un 
poco de vino y un tranquilizante. Me dormí inmediatamente. 

Al día siguiente fui a ver a un amigo después del trabajo. Llamé a 
casa para preguntar si los padres de Diana9 todavía pensaban venir. 
«Sí», así que volví a casa. Él nos presentó. No les ofrecí café ni té. Me 
senté allí en un silencio sepulcral. Finalmente dijo el padre: «¿Son 
Tony y usted incompatibles?». Los dos contestamos «¡Sí!» Dije: «¡Ya 
he tenido bastante!». El padre preguntó si tenía más hijos. «Sí, cua
tro.» «¿Tiene él otro sitio a dónde ir?» «Si, con su padre.» Tony dijo: 
«Pero si vive en Merivale». Yo estaba allí sentada en absoluto silencio. 
Finalmente dijo que no podían tener un extraño en su casa. No me im
portaba lo que pensasen de mí... Estaba en mi casa. Quiero tener a la 
gente que me dé la gana en mi casa, no quiero que nadie me presione 
nunca más. Se fueron. Entonces nos peleamos por la calefacción. La 
estropeó. Llamó a su padre y le preguntó si se podía quedar con él. Le 
dije: «Tu padre tendrá que venir y llevarse tus cosas el sábado. Os doy 
hata el sábado... después, venderé tus cosas o las tiraré». No dijo más 
que «Mierda». Tony le dijo a su padre: «Ya ves lo poco razonable que 
es». Luego me dio un pisotón pero no me rompió ningún hueso. Al sa
lir rompió un reloj. Se fue. Me llamó un par de días después pidiéndo
me dinero. Fui a dárselo y me retorció los dedos. Sentí una punzada de 
miedo. Richard vino a verme y cambió las cerraduras. 

Justo antes de irme a casa ese mismo día fui capaz de contarle a 
mis compañeros de trabajo lo que estaba pasando. ¿Por qué habría de 
seguir disimulando? Lo comenté con un par de amigos. Parecieron 
sorprendidos. Me dijeron que cambiase las cerraduras. Empiezo a pen
sar que esto es algo importante... contárselo a otras personas. 

Se preguntaba usted qué habría ocurrido después de dejarle. Bue
no, él no hizo nada que no hubiese hecho antes. Yo estaba resentida. 
¿Por qué habría de seguir aguantándole? Mandé las cartas. Recibí la 
contestación de Donna. Jan está todavía escribiendo la suya. La res
puesta llegó después de mi explosión. Aun así creo que me ayudaron. 

9. Diana era la novia de Tony. 
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Puede que las necesite como punto de referencia. No sabía que estaba 
tan preparada. No sabía que estaba tan cerca. El primer cambio fue 
contarle a la gente parte de lo que estaba ocurriendo. Antes no podía. 
No quería que nadie pensase que Tony no era un buen chico. Estuve 
mirando una vieja foto de cuando Tony tenía 13 años; no queda nada 
de aquel chico al que yo quería. No quiero tener nada que ver con él si 
no respeta a los demás. ¡Ésa es la verdad! 

Fue como una explosión, fue realmente dramático. Me veía a mí 
misma como un pozo enorme, tan redondo... tan oscuro... totalmente 
vacío... sin nada dentro, ni siquiera en el fondo. He dado... y dado... y 
dado... ya no me queda nada. 

Ese día, también pensé en toda la gente que había abusado de 
mí, que se había aprovechado cuando yo intentaba ser amable con 
ellos. Sentí que había sido la víctima de mucha gente durante mucho 
tiempo. 

Ësa fue la gota que colmó el vaso. El dinero y lo que estaba ocu
rriendo en el trabajo. Me había encontrado con gente machista que me 
llamaba «cariño». Y el tener que ir andando hasta el banco a la hora 
de comer. Y el no poder ir a clase después del trabajo. 

Me sentía avergonzada por las cartas. Pero los chicos fueron muy 
amables conmigo. Los llamé previamente para decirles que me sentía 
culpable por un montón de cosas. Fueron justos. Sentían curiosidad. 
Pero me ayudó. Sabía que recibiría sus respuestas. Creo que necesita
ré las cartas como punto de referencia. Echarle a patadas, ésa era la so
lución que estaba rumiando sin darme cuenta. Ocurrió justo como 
usted dijo. Es estupendo... ya no tengo relaciones económicas con su 
padre. Puedo empezar una vida completamente nueva. Una vez que 
me decidí, ya no había lugar para compromisos. Me han chantajeado 
con el amor. Las niñas se crían entre cuentos de hadas de amor y ro
manticismo. He educado a mis hijas de otra forma. 

No he dicho nada a mis hijos. No he sentido esa necesidad. Sólo 
necesitaba volver aquí y contárselo a usted. 

Carol me escribió dos semanas después contando que todo iba 
bien. Decía que «no podía dejar de preocuparse y de querer a Tony», 
pero ahora le insistía para que «cambiase por dentro». 

Solía sentirme totalmente fracasada en todo lo que le concernía 
pero lo hice lo mejor que pude y me parece que el resto era cosa suya. 
Lo único que siento ahora es tristeza por lo ocurrido... Es interesante 
pensar en las cosas que me han ayudado a cambiar la situación. En 
primer lugar, le he creído y he confiado totalmente en usted, aunque 
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también es verdad que no tenía alternativa. Intenté pensar las cosas tal 
y como me dijo. Algunas veces suponía más esfuerzo que un trabajo 
físico. Los pasos más importantes fueron descubrir que podía contar 
a la gente parte de lo que estaba ocurriendo y sorprenderme al ver que 
no me hacían reproches ni comentarios desagradables sobre Tony. 
Después sentí cada vez más resentimiento y llegué a convencerme de 
que no me merecía todo aquello. Ya conoce el resto. Espero que algún 
día el «pozo» se vuelva a llenar y yo vuelva a ser capaz de dar, pero sé 
que no volveré a perder nunca el respeto por mí misma. 

Gracias, 
Carol 

Posdata: Aprobé el examen con un 85% y estoy matriculada en un 
curso superior. 

Ésta fue mi contestación: 

Estimada Carol: 
Muchas gracias por tu carta. Lo que dices suena a persona libera

da de una prisión en la que la culpabilidad era el carcelero. Creo que el 
vacío que sientes ahora lo llenaréis tú y tus amigos antes de lo que 
crees. Ahora estás lista para disfrutar y para lograr cosas nuevas. Te 
has tenido olvidada a ti misma demasiado tiempo. El futuro es todo 
tuyo y creo que tienes todo el derecho del mundo. Estoy de acuerdo 
contigo cuando dices lo de «no volveré a perder nunca más el respeto 
por mí misma». Tampoco volverás a torturarte. 

Enhorabuena por el resultado de tus exámenes y buena suerte en 
tu carrera en la vida. 

Respetuosamente, 
D.E. 

Escribí a Carol un año más tarde, pidiéndole permiso para pu
blicar su historia: 

Por supuesto que puede utilizar mi «historia». Me encantaría po
der ayudar a alguien más. 

Tony y yo nos llevamos ahora mejor que nunca. Desde que se fue 
ha pasado por varias fases, desde odiarme a preguntarme si puede 
venir a casa y quedarse en los ratos libres. No le permito que beba al-
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cohol o tome drogas, ni que ponga la música a todo volumen, pero lo 
acepta. 

Antes bebía demasiado y tomaba drogas. Ahora ha decidido dejar
lo a menos que se lo ofrezcan gratis y está ahorrando dinero, quiere ir 
a clases de adultos el año que viene y después a la universidad. 

Yo también sigo cambiando. Me siento mucho más segura y, aunque 
no me gustan los tatuajes de Tony ni algunas de sus actitudes, estoy or-
gullosa de que sea mi hijo y me gustan mucho algunas cosas suyas y 
puedo aceptarle tal y como es, tanto si sigue cambiando como si no. 

Saludos y mis mejores deseos para el libro, 
D.E. 

Recordar para olvidar10 

Janet, de 14 años, fue enviada por su madre al Centro Leslie des
pués de un intento de suicidio que acabó en hospitalización. Frances, 
la madre de Janet, buscaba ayuda desesperadamente, ya que Janet se
guía escapándose de casa después de que la hubieran dado de alta. 

Frances y Janet llevaban seis meses viviendo en Auckland. Fran
ces se había separado del padre de Janet hacía 10 años, y la herma
na de Janet, Anne, de 12 años, vivía con él desde entonces. Frances 
planeaba volver a Christchurch (una ciudad a unos 1.200 kilómetros 
al sur) en Año Nuevo. Tanto Frances como Janet me informaron de 
que la conducta de ésta había cambiado hacía dos meses. Había em
pezado a comer en exceso, a estar siempre cansada, con lo que se le 
hacía difícil levantarse por las mañanas y, aunque antes había sido 
una buena estudiante, había perdido todo interés por los estudios. 

A medida que avanzaba la entrevista se hizo patente que Frances 
y Janet habían huido de Christchurch por ser incapaces de afrontar 
las consecuencias de la conducta aparentemente inexplicable de la 
abuela de Janet. La historia que nos contaron nos asombró, y al ter
minar la sesión la resumimos y les dijimos que era importante para 
ambas, sobre todo para Janet, concluir ese capítulo de sus vidas. 
Pensamos que habían contribuido a completar ese capítulo al vol
verse a contar a sí mismas y a dos extraños unos sucesos que antes 
habían sido inconfesables. Sugerimos que cuanto más explícito fue
se el pasado, menos impacto tendría en sus vidas y antes estarían lis
tas para empezar un nuevo capítulo. 

10. Autores: David Epston y Johnella Bird, Centro Leslie, Auckland. 
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A continuación resumo la historia: 

Janet, creciste sabiendo que tenías unos abuelos que te querían 
mucho. Tu abuela había tenido una vida desafortunada y llena de pro
blemas. Perdió a su padre y a temprana edad fue agredida sexualmen-
te por el novio de su madre. Su madre no la creyó y a partir de enton
ces la trató muy mal. Esto le trajo serios problemas en la vida. Se casó 
y tuvo una hija. Su hija a su vez tuvo otra hija llamada Janet. El pa
dre de Janet se marchó, por lo que sus abuelos tuvieron que esforzar
se mucho para suplir al padre desaparecido: casi se convirtieron en ese 
padre para ella. 

No es de extrañar que la nieta y los abuelos estuvieran muy unidos, 
y es posible que su abuela se esforzase más de la cuenta por estar cer
ca de Janet, puesto que no había estado unida a su propia hija Fran
ces. Inevitablemente, Janet, tu madre tuvo que pensar que tu abuela 
estaba compitiendo con ella por ti, y te viste en medio de un enfrenta-
miento por amor. Frances cree que eres más leal a tu abuela que a ella 
y esto debe de contrariarla. 

Un buen día empezaste a recibir llamadas obscenas que «te volvían 
loca», y que sólo ocurrían cuando tu madre estaba fuera, yendo a 
clases en la universidad para labrarse un futuro mejor. No es extraño 
que llamases a tu abuela cuando estabas asustada y que ella te fuese a 
ver. Cuando Frances volvía a casa, la abuela la miraba con mala cara. 
Las llamadas siguieron y siguieron, y te asustaste cada vez más, así 
que probablemente te resultaba difícil pensar en otra cosa. Sin embar
go, como en un relato de Sherlock Holmes, resultó que el culpable era 
el mayordomo, la persona menos sospechosa: en este caso tu abuela. 
Esto debió confundirte hasta el punto de no dejarte dormir por las noches, 
preguntándote por qué te aterrorizaba tu abuela, que tanto te quería. 

Lo único que podías hacer era fingir que lo olvidabas y más o me
nos pensar que nada había ocurrido. El problema es que sí ha ocurri
do y que en tu «subconsciente» sigues realmente perpleja. 

Pensamos que al escribir tu versión de la historia las piezas enca
jarán de una manera tal que te permita recordar todo para luego poder 
olvidarlo definitivamente. Sabemos que es imposible olvidar las cosas 
a menos que tengan sentido. Todo esto empezará a tener sentido a me
dida que, escribiendo, lo expulses de tu vida. 

No esperes, sin embargo, que esto mitigue la desilusión que se ha 
llevado tu madre con tu abuela. Eso sería pedir demasiado. 

Concertamos otra entrevista para un mes más tarde. Sin embar
go, la tercera semana, Frances contactó conmigo (J. B.), y me dijo 
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que el estado de ánimo de Janet había mejorado. Había vuelto a la 
escuela y ambas habían empezado a hablar. Frances añadió que des
pués de la sesión pensó en lo que se había dicho y decidió volver a 
Christchurch, porque allí era donde quería estar. Se iban a ir esa 
misma semana. Janet le había pedido a su madre que me llamase 
para poder despedirse. Janet me comentó que tenía la sensación de 
haber cerrado ese capítulo de su vida. Sabía que tendría que afron
tar dificultades cuando volviese a Christchurch, pero estaba segura 
de poder superarlas. 

Esta sesión ilustra un suceso frecuente en terapia, es decir, la in
fluencia que tiene el hecho de «olvidar» acontecimientos traumáti
cos. Durante la terapia proporcionamos un lugar seguro para «re
cordar» y construimos un contexto en el que la historia de Janet y 
Frances pudiera escribirse y reescribirse, permitiéndoles distinguir 
entre el pasado, el presente y el futuro. 

Escapar del aislamiento 

Recuerdo (M. W.) bien la primera vez que vi a Harry Saunders. 
Me lo encontré vagando por las galerías del Dulwich Center, perdi
do y cansado. Al presentarme, me enteré de que un amigo le había 
sugerido que me consultara con respecto a su hijo, Paul, de 16 años. 
Harry estaba muy preocupado por Paul y pensaba que la situación 
era desesperada. 

Aproximadamente dos años antes, explicó Harry, Paul había em
pezado a retraerse y a perder confianza en sí mismo. En unos meses 
se aceleró su retraimiento, que incluía el rechazo a la escuela. In
tervinieron diversas autoridades, incluidas las del colegio. Pero to
dos los intentos, sobre todo los vigorosos y exhaustivos esfuerzos 
por hacerle volver al colegio, fracasaron. Como resultado, Paul se 
volvió más introvertido y más autocrítico. 

En un par de ocasiones, Harry y la madre de Paul, Rose, se las 
arreglaron para llevarle a una clínica, donde le evaluaron, diagnos
ticaron y prescribieron una medicación. En todos los casos, Paul se 
negó a volver a la consulta y a tomar la medicación. 

Se había aislado hasta tal punto que rara vez salía de su habita
ción, sólo hablaba con sus padres y su hermano pequeño, y muy po
cas veces. La mayor parte del tiempo la pasaba tumbado encima o 
detrás de la cama, unas veces llorando y otras «dándole vueltas a las 
cosas». Siempre había sido «tímido y sensible», pero ahora se había 
convertido en un auténtico recluso. 
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Contestando a mi pregunta sobre los efectos que esto tenía sobre 
los demás miembros de la familia, Harry me dijo que él y Rose se 
sentían angustiados y apenados, y que estaban cada vez más deses
perados. El hermano menor de Paul parecía menos afectado, pero 
él también era una persona sensible y a veces no podía evitar preo
cuparse por el estado de su hermano. Le costaba aceptar el hecho de 
no poder encontrar la forma de ayudar a Paul. 

Fijé una fecha para entrevistar a toda la familia. Harry no esta
ba seguro de poder conseguir que Paul asistiese a la cita, y aunque 
tuviese éxito la primera vez, dudaba de poder convencerle para que 
acudiese a otra. Le contesté a Harry que no era necesario que asis
tiese a todas, y que sería útil aunque sólo estuviese en una entrevista. 

Fue mérito de Harry el hecho de conseguir que Paul asistiese a 
la primera entrevista con el resto de la familia. Al comienzo de la se
sión todos estábamos inquietos, yo incluido. Paul no miraba a los 
ojos y hablaba muy poco. Parecía agitado y desde luego no estaba 
nada contento de tener que asistir a la entrevista. 

El aislamiento, como descripción provisional de un problema 
externo, apareció al principio de la entrevista. No recuerdo quién lo 
describió en estos términos, pero de repente estaba allí y hablamos 
de los efectos que ejercía sobre la vida y relaciones de los miembros 
de la familia. Tras investigar estos efectos hubo unanimidad en que 
el retraimiento de Paul influía en muchas cosas. 

Al describir la influencia de los miembros de la familia sobre el pro
blema, identificamos varias áreas de la vida de Paul en las que éste podía 
haberse sometido por completo y no era un mero espectador de su pro
pia vida. Les invité a que otorgasen significados a estos acontecimientos 
extraordinarios y, aunque la participación de Paul en la discusión dista
ba mucho de ser activa, parecía interesado y algo sorprendido por el giro 
de los acontecimientos. También descubrimos ocasiones en las que los 
efectos del retraimiento podía haber llevado a Harry y a Rose a suspen
der algunas actividades dentro de su relación, y en las que sin embargo 
resistieron. Además encontramos varias ocasiones en las que el retrai
miento podría haber llevado a todos a una desesperación aún mayor. 

Hacia el final de la entrevista, Paul dio a entender que tanto el re
traimiento como la huida del retraimiento tenían un cierto atractivo. 
Rose, Harry y James, el hermano menor, tenían claro lo que prefe
rían y por tanto comentamos los pasos que podían dar para aumen
tar su desafío a lo que el problema exigía de ellos y de sus relaciones. 

Paul no se comprometió a volver a una segunda sesión, y no le 
volví a ver. Toda comunicación posterior con él fue a través de sus 
padres, de su hermano o por carta. 
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La primera carta de la serie,11 que se presenta a continuación, 
se le envió después de la segunda entrevista. No comentaré las car
tas más que para decir que reflejan el esfuerzo de establecer un 
nuevo contexto que acoja tanto la experiencia que Paul tiene de su 
propia vida como la que sus padres tienen de él. La «vieja» histo
ria que constituía el contexto de sus vivencias destacaba, en tér
minos generales, los fracasos. El nuevo contexto hace muy difícil 
hablar de fracaso. La postura del terapeuta con respecto al apoyo 
a las personas por detrás en vez de por delante es un elemento fun
damental en la construcción de este nuevo contexto. Como norma 
general, la gente no puede ver las posibilidades extraordinarias de 
su vida si otros se ponen delante, interponiéndose en su campo de 
visión. 

Para las personas que tienden a verse como grandes fracasados, 
limitarse a resaltar aspectos positivos y mostrarse entusiasta res
pecto a los acontecimientos de sus vidas supone una distinción «que 
les debilita». En estas circunstancias, la persona percibirá una dis
crepancia entre cómo se ve a sí misma por un lado y cómo le ven los 
demás por otro. «Descubrirá» que la imagen que los demás tienen 
de él va muy por delante de lo que él cree que son sus verdaderas cir
cunstancias, pensará que se está quedando corto, y verá confirmada 
su sensación de fracaso. Y esta confirmación tendrá efectos muy 
reales. 

Apoyar a las personas desde atrás no tiene estos inconvenientes. 
El terapeuta puede colocarse en esta postura y trabajar para identi
ficar acontecimientos extraordinarios, haciendo participar directa
mente a la persona en la creación de nuevos significados a partir de 
ellos. Así, se anima a la persona a ser el autor privilegiado del nue
vo relato. 

El terapeuta también puede adoptar esta postura de ayuda des
de atrás por el procedimiento de colocarse en la «línea base» ante la 
cual destacarán claramente todos los cambios en la vida de la per
sona. Esto marca una distinción más fortalecedora. El terapeuta se 
esfuerza constantemente por identificarse con la posición en la que 
la persona estaba previamente y mantiene una actitud prudente 
para no ponerse demasiado pronto al día con los nuevos aconteci
mientos. Esto permite que se vea «cogido por sorpresa» por estos 
sucesos, y contrarresta el riesgo de ir por delante de la persona, con
tribuyendo a debilitarla. El terapeuta puede pedir insistentemente a 

11. La serie que se presenta aquí constituye solamente una muestra de las cartas 
enviadas a Peter y sus padres. 
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su interlocutor que le ponga al corriente y le explique los nuevos 
acontecimientos. A medida que la persona se siente más realizada, 
el terapeuta se puede permitir una menor preocupación con respec
to al riesgo de ir por delante. 

Las «preguntas sobre disposición» y el hecho de especular sobre 
si la persona está o no lista para dar nuevos pasos facilitan tanto la 
postura de ir por detrás como la creación de un contexto de recep
ción que dificulte la atribución de fracasos. El terapeuta puede mos
trar curiosidad por averiguar cómo la persona sabía que estaba lis
ta para dar los pasos que ha dado, y puede investigar la disposición 
a dar los nuevos pasos que se propongan. Por lo tanto, el hecho de 
que las personas avancen o no en su huida de la influencia del pro
blema ya no es una cuestión de fracasar o no fracasar, sino de estar 
o no preparado. Y si las personas dan un paso atrás, el culpable será 
la incorrecta evaluación que se ha realizado de su disposición a dar 
este paso. 

Estimado Paul: 
Siento que no vinieras a la cita del 11 de agosto. Me habría hecho 

mucha ilusión verte y lamenté tu ausencia. Sin embargo, respeto tu 
decisión de no acudir en esta ocasión. Creo que no estabas preparado 
para asistir a la entrevista y por lo tanto es probable que fuese una bue
na idea no venir. También me dio la oportunidad de comentar algunas 
cosas con tus padres. 

Por ellos supe que has estado consolidando algunos de los pasos 
dados para desembarazarte del aislamiento y tomar las riendas de tu 
vida. Hablamos de lo importante que es que no dejes demasiado pron
to los hábitos que te ha enseñado el retraimiento. Es muy importante 
que sepas que en todo camino hay detenciones, y que a menudo pare
ce que uno da tres pasos adelante y dos hacia atrás. 

Lo que creo es que has estado preparándote para dar un paso más 
en tu huida del aislamiento. No sé en qué consistirá, ni tampoco cuán
do estarás listo para darlo, pero me gustaría insistir en que no seas de
masiado ambicioso. 

Aprecio mucho lo que estás haciendo y espero volver a verte en la 
próxima entrevista. 

Atentamente, 
M. W 

Estimado Paul: 
Te eché de menos en la entrevista de hoy, martes, 1 de setiembre. Al 
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decirte esto no estoy intentando presionarte para que asistas a la pró
xima, sino que sólo quiero que sepas que sigo interesado por ti como 
persona. 

Tus padres me han dicho que te has librado de tus ataduras, y real
mente tengo muchas ganas de volver a verte alguna vez para poder 
comprobar el efecto que ha producido esto. Apuesto a que estás en
cantado. 

Recordarás que en la última carta te decía que todos los datos de
mostraban que te estabas preparando para dar otro paso en tu evasión 
del retraimiento. Aunque pensaba que así era, no estaba totalmente se
guro. Estaba esperando a tener noticias y me ha encantado saber que 
diste ese paso el sábado 22 de agosto. Sin embargo, no esperaba un 
paso tan grande, así que las novedades me han pillado un tanto des
prevenido. Ese día actuaste por tu cuenta e hiciste algo que no habías 
hecho desde hacía más de un año. 

Para ti, debe de haber supuesto una señal importante para tu fu
turo como persona capaz de dirigir su propia vida y de apreciar las co
sas que para ella son especiales. 

En vista de que estabas listo para llegar más allá de lo que yo pen
saba, creo que el próximo paso no está lejos. Estoy tratando de imagi
narme cuál será. 

Espero la siguiente entrega. 

Atentamente, 
M. W. 

Posdata: Estoy seguro de que sabrás no ir demasiado aprisa. 

Estimado Paul: 
Quería haberte enviado esta carta hace dos semanas pero tuve que 

ir a una conferencia. 
He visto a tus padres hace poco y me han contado los nuevos pa

sos que estás dando para escapar del aislamiento. 
Debo reconocer que me sorprendieron algunos de esos pasos y que 

al principio no sabía muy bien qué decir. Tengo que admitir que me 
quedé sin habla cuando me contaron que has seguido adelante y que 
tu competencia se ha hecho patente para todo el mundo. Éste es un lo
gro para el que no creía que estuvieses preparado, y tu éxito ha influi
do mucho en la imagen que tengo de ti. No me interpretes mal, siem
pre he sabido que eras capaz de dirigir tu propia vida, pero como dije 
antes, ya ibas con adelanto en lo que a tu reaparición se refiere. 

Tus padres me contaron un montón de cosas que han observado en 
ti y que demuestran tu creciente competencia y confianza, pero no voy 
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a comentarlas todas, excepto para decir que confirman el hecho de que 
has consolidado el nuevo rumbo de tu vida. Todo aquel que se moles
te en fijarse no podrá dejar de ver la solidez de esta nueva dirección. 

A pesar de eso, me preocupé un poco cuando tus padres me conta
ron tu decisión de volver a la escuela este año. Al principio quise de
cirles a tus padres que era demasiado pronto para dar ese paso y que 
debían desanimarte a darlo. Estuvimos comentando bastante este 
asunto, pero no pudimos resolver si ya estabas listo para darlo. Seña
lé que me sentiría menos aprensivo e inseguro si consideraras el hecho 
de volver a la escuela como un experimento para ver si de verdad estás 
preparado para dar ese paso. Me asusta y me pone muy nervioso que 
digas: «Voy a ir a la escuela este año y me va a ir bien». Sin embargo, 
me sentiría un poco más tranquilo si dijeras: «Voy a intentar ir al co
legio este año para ver si estoy preparado». 

Te respeto mucho por los pasos que ya has dado y he hablado a al
gunos de mis colegas de ti (sin mencionar tu nombre). Corre la voz de 
que en los últimos ocho meses has huido a toda pastilla de las garras 
del aislamiento, y la mayoría de nosotros piensa que ahora sería con
veniente que te sentaras a descansar. 

Si alguna vez decides venir a verme, me encantará volver a recibir
te. Verás, la imagen que tengo de ti ha cambiado tanto que siento mu
cha curiosidad por ver cómo eres ahora. 

Te deseo todo lo mejor para el 88. 

Afectuosamente, 
M. W. 

Estimado Paul: 
He vuelto a ver a tus padres hace poco. Me han puesto al día de los 

últimos acontecimientos de tu vida. 
La entrevista con ellos me fue de gran ayuda. Me vino bien tener la 

información que me dieron porque, como recordarás, la última entre
vista me dejó un poco inquieto por la rapidez de tu progreso. Me preo
cupaba que hubieras ido más rápido de lo previsto. Habías dado nue
vos pasos para expulsar al aislamiento de tu vida e incluso te habías 
desembarazado completamente de él en un par de ocasiones. Quizá me 
sorprendieron esas noticias porque de alguna manera había creído que 
sólo te estabas alejando temporalmente del aislamiento. 

Antes sólo tenía una idea aproximada de tu nueva forma de ser. 
Hace bien poco que he sido capaz de captar, plenamente, la trascen
dencia de los pasos que estás dando. Esto me ha ayudado a darme 
cuenta de que esos pasos son reales. 
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Ahora comprendo que siempre hayas estado decidido a salir del 
rincón al que el aislamiento te había condenado. Gracias a tus recien
tes avances creo que en este sentido estamos pisando tierra firme. Es
pero que comprendas que mi inseguridad se debía a que, hasta cierto 
punto, me había quedado atrás. 

Comenté todo esto con algunos colegas (sin dar tu nombre, por su
puesto) y quisieron saber más sobre ti. Sentían curiosidad por saber 
más de tu vida e hicieron muchas preguntas sobre cómo habías con
seguido tanto en los últimos meses. Intentaron imaginarse qué conse
jos te dabas a ti mismo, y cómo habías logrado ponerle la zancadilla al 
aislamiento y superar todas las previsiones. Siento no haber podido 
satisfacer plenamente su curiosidad. Tal vez te interese oír algunas de 
estas preguntas si llegamos a vemos algún día. 

Un colega pensaba que me estaba precipitando, que debía contener 
mi entusiasmo por lo que estabas haciendo, y aconsejarte que amino
rases la marcha. Le contesté que la información que me habían dado 
tus padres daba a entender que tu ritmo de avance era el adecuado 
para ti y que debía tranquilizarse. ¿Qué te parece? 

Espero con ilusión tener más noticias. 

Saludos, 
M. W 

Estimados Rose y Harry: 
He disfrutado volviendo a comentar con vosotros los progresos de 

Paul. Estaba escribiendo a Paul y decidí enviaros una carta a vosotros 
también. 

Los detalles que me habéis dado sobre el redescubrimiento que 
Paul ha hecho de sí mismo y de la vida me resultan muy estimulantes. 
Comprendo que para vosotros sea tremendo aceptar que vuestro hijo 
está empezando una nueva vida, después de haber visto cómo estaba 
echando a perder su futuro. Como dijisteis, resulta difícil encontrar las 
palabras adecuadas para describir una experiencia así. 

Por supuesto, al considerar los logros de Paul, es fácil que subesti
méis vuestra contribución a su resurgimiento. Me opongo a ello, por
que pienso que una persona siempre debe valorar los pasos que da. 

No ha sido todo coser y cantar. A veces pensábais que Paul vacila
ba, que estaba dando un paso atrás. En esas ocasiones no permitisteis 
que la nueva imagen que teníais de él se ensombreciese y os negasteis 
a uniros a su desesperación. Esto le ayudó a dar la espalda a la deses
peración. 
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Habéis tenido que hacer algo que a cualquier padre le hubiera re
sultado muy difícil hacer en vuestras circunstancias. A medida que 
Paul empezaba a explorar una nueva dirección en la vida, tuvisteis que 
contener vuestro entusiasmo y vuestros ánimos para no ir más rápido 
que él. Incluso en las ocasiones en las que momentáneamente su
cumbisteis, os percatasteis en seguida y disteis inmediatamente los pa
sos necesarios para volver a ir por detrás de él. Y en esas ocasiones 
conseguisteis también evitar ser demasiado autocríticos. 

Hace poco, con vuestro permiso, pasé un breve fragmento de la cin
ta de vídeo de una de nuestras entrevistas en un seminario al que asis
tía un gran número de terapeutas. Les interesó mucho. Os oyeron des
cribir detalladamente vuestra experiencia y agradecieron mucho que 
aceptarais compartirla con ellos. 

Hicieron comentarios entusiastas y muchas preguntas, demasiadas 
para poder recogerlas todas. Hubo preguntas sobre cómo habíais sabi
do qué ideas eran las más útiles para ayudar a Paul, sobre cómo habí
ais resistido la presión de parientes y amigos para que abandonarais 
este nuevo enfoque y en su lugar hicierais lo que ellos consideraban 
más natural, y sobre qué métodos habéis aprendido en lo referente a 
cómo ayudar a jóvenes como Paul, que resulten útiles a otros padres 
que tengan que afrontar las mismas circunstancias que vosotros. 

No os debéis sentir obligados a contestar a estas preguntas, pero tal 
vez os interese pensar en ellas. 

Quedo a la espera de nuestra próxima entrevista. 

Saludos, 
M. W 

Los acontecimientos de la vida de Paul no fueron el único foco 
de atención durante nuestras entrevistas. Rose y Harry identificaron 
otras exigencias que les planteaba el problema, y dieron muchos pa
sos para oponerse a ellas. Como les parecía que esos pasos minaban 
el problema, desarrollaron una nueva imagen de su papel de padres y 
empezaron a experimentar más esperanzas de que Paul escapase del 
aislamiento. Llegó un momento en el que tuvieron que hacer cosas 
que les parecían antinaturales: tuvieron que luchar para contener su 
esperanza y así no ir por delante de Paul. Pese a todo, fueron capaces 
de hacerlo: consiguieron ponerse detrás de él y hacerle participar en 
la investigación sobre si estaba o no listo para dar nuevos pasos. 

Durante 10 meses, Paul fue saliendo poco a poco de su aisla
miento, empezó a volver a ir a la escuela, se hizo muy amigo de un 
par de chicos, comenzó a participar en una amplia red social,y se 
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encontró haciendo frente a un nuevo futuro. Los demás miembros de 
la familia se convirtieron en menos aprensivos y volvieron a ocupar
se de sus asuntos, que durante un tiempo habían dejado a un lado. 

Convocando a un público más mayoritario 

A veces, envío (M. W.) cartas que resumen los nuevos aconteci
mientos que se producen en la vida de la gente, así como las con
clusiones que se derivan de ellos. Esto está especialmente indicado 
cuando los nuevos significados que se han generado en torno a los 
acontecimientos extraordinarios son particularmente débiles, cuan
do existe un riesgo importante de que el relato anterior eclipse el 
nuevo impidiendo que sea percibido. 

Las entrevistas con Marlene y Dick son un ejemplo de esa corres
pondencia. Marlene tenía 27 años cuando fue enviada a la unidad de te
rapia familiar de un importante hospital psiquiátrico. En aquel momen
to llevaba nueve años con una historia de depresión, ansiedad, anorexia 
nerviosa, bulimia y otras formas de autoagresión. Había recibido nume
rosos tratamientos, y había sufrido hospitalizaciones forzosas. 

En la primera entrevista con Marlene, estaba tan frágil y dema
crada que nos sorprendió que siguiese viva. Medía más de un metro 
setenta y pesaba menos de 40 kilos. No se sentó, sino que permane
ció de pie, encorvada, en una esquina de la sala de entrevistas. Allí 
estuvo moviéndose durante toda la sesión, retorciéndose las manos 
y rodeándose el cuerpo con los brazos. Era evidente que la entrevis
ta la ponía muy nerviosa y no habló nada. Su dispepsia era perfec
tamente audible. No comprendimos cómo se las había arreglado 
Dick para conseguir que viniera a la entrevista. 

Con el consentimiento de Marlene, Dick nos puso en antecedentes. 
A Marlene, de niña y adolescente, la habían maltratado física y emo-
cionalmente, sobre todo su padre, pero también un vecino y una de sus 
abuelas. También habían abusado sexualmente de ella. Su madre le 
había echado la culpa por algunas de estas cosas. Continuamente le 
decían que era una basura, y su padre justificaba sus actos diciéndole 
que estaba decidido a sacarle a golpes la maldad que llevaba dentro. 

Marlene se había convertido en anoréxica a los 17 años. Se casó 
con Dick a los veinticuatro. Lo conoció por carta («correo de la 
amistad»). Dick se había preocupado mucho por ella y creyó que se
ría capaz de ayudarla a ordenar su vida. Sin embargo, y a pesar de 
todos sus esfuerzos, vio que la anorexia nerviosa, la depresión y la 
ansiedad de Marlene continuaban adelante inexorablemente. 
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Nos vimos durante unas cuantas sesiones. Identificamos a quie
nes apoyaban su odio hacia sí misma, externalizamos ese odio, y 
describimos sus efectos. Localizamos varios acontecimientos extraor
dinarios, tanto para Marlene como para Dick. En estas entrevistas, 
Marlene permanecía de pie. Sin embargo, al final de la segunda se
sión participó susurrándole algunos comentarios a Dick, que luego 
me los transmitió a mí. 

Establecimos que esos acontecimientos extraordinarios signifi
caban que Marlene empezaba a alejarse de la actitud que su padre 
mantenía hacia ella. A su vez, esto sugería que el futuro del odio ha
cia sí misma era más dudoso. Enviamos cartas que resumían los 
cambios observados y que animaban a desarrollar nuevos significa
dos a partir de esos acontecimientos extraordinarios. 

De repente, Dick canceló la cita siguiente diciendo que Marlene 
no quería volver a celebrar más entrevistas. Había decidido que es
tábamos perdiendo el tiempo. Protesté diciendo que no creíamos 
que eso fuese así, pero no pudimos convencer a Marlene. 

Llamé por teléfono para realizar el seguimiento bianual. Hablé con 
Dick. Marlene todavía seguía viva, aunque no en muy buena forma. No 
quiso ponerse al teléfono, así que me contenté con que Dick le trans
mitiese mis comentarios. Al día siguiente, Dick llamó diciendo que 
Marlene había expresado su deseo de volver a celebrar unas cuantas 
entrevistas. Yo estaba encantado y les atendí inmediatamente. 

Aunque Marlene todavía parecía muy frágil, estuvo sentada du
rante parte de la sesión. Le pregunté qué la había hecho no querer 
celebrar más entrevistas anteriormente y qué la hacía volver ahora. 

Su respuesta, transmitida por Dick, fue que «no creía merecér
selas». Me preocupó que yo hubiera dicho algo que la hubiese mo
lestado tanto, y le pedí que me lo explicara. Había entendido mal su 
comentario. Lo que quería decir era que, puesto que estaba conven
cida de ser una «basura», no se consideraba merecedora de todas las 
atenciones que le estábamos prodigando. 

El hecho de que Marlene se hubiera sentido con derecho a pedir 
más entrevistas, unido al detalle de que se permitiese a sí misma 
sentarse, indicaba ciertamente que se habían producido cambios 
importantes. Al pedir a Dick y a Marlene que me ayudaran a enten
derlo, descubrí que Marlene había dado nuevos pasos para alejarse 
de la actitud de su padre hacia ella, y había desarrollado una nueva 
y más fructífera relación consigo misma. El hecho de que estuviese 
sentada lo ilustraba claramente. Ya no compartía la idea de su pa
dre acerca de que «no merecía sentarse en una silla porque inevita
blemente la ensuciaba». 
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Ya han pasado varios meses desde la primera entrevista de la se
gunda vuelta. Las siguientes cartas para Marlene y Dick son un com
pendio de esos encuentros. 

Estimada Marlene: 
He disfrutado mucho con nuestras últimas entrevistas. De hecho, 

me ha resultado muy estimulante ser testigo de los pasos que estás 
dando contra el odio hacia ti misma y contra la anorexia nerviosa. 
Esta carta resume nuestras reflexiones, e incluye algunas preguntas 
que nos ayudarán a satisfacer nuestra curiosidad. 

Nuestra atención se centró sobre todo en las pruebas referentes a 
que te estabas interesando cada vez más por tu propia vida. Te preo
cupabas por ti misma y, por primera vez creías que tenías derecho a te
ner tu propia vida y tu propio futuro. 

Eso nos indicó que habías debilitado el odio que sentías hacia ti 
misma. Después descubrimos que tu autoagresividad y tu autorrecha-
zo eran ya menores. Lo que nos dio a entender que ahora eras capaz de 
apostar por ti misma. 

Las noticias acerca de que te dabas cuenta de tu progresivo alejamien
to de la actitud que tu padre y tu abuela mostraban hacia ti nos parecie
ron espectaculares. Después de todo, el entrenamiento que has seguido 
para ser tú misma, tras todas tus prácticas de negación y oposición a la 
actitud que ellos habían mostrado hacia ti, es verdaderamente algo nuevo. 

—¿Cómo has dado ese paso hacia la separación sin sentirte ago
biada por la culpa, sin pedir disculpas y sin torturarte? 

—¿Cómo ha influido este paso en tu forma de ver tu propio cuerpo? 
—¿Crees que esto hace que disminuyan los derechos que en el pa

sado han ejercido otros sobre tu cuerpo? 

Por favor, no te sientas obligada a contestar estas preguntas. Pero 
si te sugieren alguna idea, y si te parece bien compartirla con nosotros, 
nos ayudarías a entender mejor la situación. 

Al disminuir el odio que sentías hacia ti, nos damos cuenta de que 
ya has iniciado una nueva historia que es completamente diferente de 
la antigua, y que está ligada a un nuevo futuro. 

Esperamos volver a verte y enteramos de las novedades. 

Saludos cordiales, 
M. W. 

Estimados Marlene y Dick: 
Nos encantó ponernos al día de los nuevos acontecimientos el jue-
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ves 22 de diciembre, y pensamos que os gustaría escuchar un breve re
sumen de la entrevista. 

Marlene, nos quedó muy claro a todos que habías progresado 
mucho desde la entrevista anterior, incluso más de lo que creías. Ha
bías adelantado mucho en tu huida del entrenamiento que habías re
cibido para ser la persona que tu padre y tu madre querían que fue
ses. En vez de eso, habías estado investigando nuevas formas de ser 
tú misma. 

Has estado negándote a ocultar tus sentimientos y a que todo el 
mundo decida por ti. Por el contrario, has descubierto maneras de ex
teriorizar esos sentimientos antes ocultos y has encontrado una voz 
propia para expresar tus opiniones. Al final de la sesión nos hiciste ver 
la importancia de tener una firma propia. Esto confirmó nuestra vi
sión de hasta qué punto has progresado. Esperamos impacientes los 
próximos acontecimientos. 

Dick, nos impresionó que te hubieras dado cuenta del peligro que 
supone aceptar las invitaciones que recibes para que decidas por Mar
lene, y la rapidez con que has encontrado la manera de declinarlas a 
partir de ahora. Es evidente que actuando así estás ayudando a Mar
lene a volver a ser ella misma. También nos dimos cuenta de que ha
bías sido capaz de ver más allá de la inquietud inicial que sentiste al 
expresar Marlene sus sentimientos y opiniones, y que lo consideras un 
gran adelanto en su vida y en vuestra relación. 

Al igual que se observa que el jardín de Marlene vuelve a florecer, se 
puede constatar que existe un nuevo desarrollo en vuestras vidas y en 
vuestra relación. 

Espero con ilusión nuestro próximo encuentro. 

Saludos, 
M. W 

Estimados Marlene y Dick: 
Nos alegró mucho volver a veros el pasado jueves. Esta carta es el 

resumen de las dos últimas entrevistas. Las comentaré por separado. 

1. Penúltima entrevista 
Durante esta sesión descubrimos que se habían producido grandes 

cambios en las vidas de Marlene y de Dick, así como en su relación. 
Marlene tenía un mayor peso específico en la relación. Había expresa
do sus sentimientos y opiniones más eficaz y directamente, y se había 
dado cuenta de que estos cambios le gustaban. De esta forma, Marle-
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ne había empezado a definirse, a descubrir qué cosas le satisfacen y 
cuáles no, qué la atrae y qué no. 

Esto nos hizo ver que Marlene confiaba más en sí misma y que valo
raba más sus ideas. Y el hecho de que se interesase más por la comida y 
por el jardín nos indicó que su vida estaba resurgiendo. Marlene también 
había «sentido renacer la mujer que hay en ella», y eso le gustaba, pero le 
asustaba dar a Dick esperanzas de volver a tener relaciones sexuales. 

Dick, por su parte, descubrió que se había estado enfrentando al há
bito de pensar en lugar de Marlene. De hecho, la influencia que ejercía 
esta costumbre sobre la vida de Dick se había reducido en un 25 %. Tam
bién había disminuido su costumbre de no valorar la experiencia de 
Marlene, y en su lugar estaba aprendiendo a escucharla cada vez más. 

Escapando del control que ejercían sobre él los antiguos hábitos y 
contribuyendo a crear nuevas posibilidades en la relación, Dick había 
demostrado un flexibilidad que nadie, ni siquiera él, hubiera esperado. 
Por tanto, quedó claro que Dick disponía ahora de una mayor capaci
dad para intervenir en su propia vida. 

En cuanto a la relación entre Dick y Marlene, diremos que la de
sesperación no volvió a invadirla. Al alejarse de la desesperación, pu
dieron comprobar que aparecían nuevos cambios en sus habilidades 
de comunicación y en su capacidad para resolver problemas. 

Al final de la entrevista, Dick y Marlene estuvieron de acuerdo en que 
sería una tontería precipitar las cosas, y aceptaron abstenerse totalmen
te de cualquier relación sexual hasta que ambos se sintiesen preparados. 

2. Última entrevista 
Lo que nos contaron Marlene y Dick en la última entrevista nos 

dejó sorprendidos a todos. Aunque habíamos predicho que darían 
nuevos pasos, lo que habían conseguido durante estas semanas, entre 
esta entrevista y la anterior, había superado nuestras expectativas, y 
necesitamos mucho tiempo para ponemos al corriente. 

Aunque habían discutido más abiertamente sus diferencias, no ha
bían tenido ni una sola disputa seria. Al tratar de entenderlo, nos di
mos cuenta de que ello reflejaba un nuevo avance en su capacidad 
para resolver los problemas de su relación. También nos dimos cuen
ta de que la relación estaba ahora más equilibrada porque Marlene se 
sentía útil con respecto a Dick, y Dick se dejaba apoyar por Marlene, 
como quedó de manifiesto cuando comentaron los problemas que Dick 
tenía que afrontar a diario en el trabajo. 

Marlene había dado nuevos pasos para ser ella misma. Lo había 
hecho a pesar de que a su madre no le gustaba. Estos avances nos die-
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ron datos de cómo Marlene estaba desarrollando una relación de acep
tación de sí misma y dejando de lado el autorrechazo, datos que indi
can cómo se está convirtiendo en una persona que apuesta por sí mis
ma, en vez de anularse. Estos avances también reflejan hasta qué 
punto Marlene sabe ahora que tiene derecho a ser feliz. 

Nos dimos cuenta de que Dick había extendido su capacidad de es
cuchar a otras áreas de la relación, y que había descubierto que le era 
más fácil reflexionar sobre su experiencia y la de Marlene. Había segui
do enfrentándose al hábito de estar excesivamente pendiente de Marle
ne. Dick era muy consciente de las ventajas que tenía el trabajo que es
taba realizando, ya que dijo que creía que ya había «pasado lo peor». 

Espero que este resumen sea más o menos fiel a las dos últimas en
trevistas. Estamos deseando volver a veros para ponernos al día de las 
novedades de vuestras vidas y de vuestra relación, novedades que po
drían basarse en los recientes descubrimientos que habéis hecho sobre 
vosotros mismos. 

Saludos, 
M. W. 

Marlene valora mucho estas cartas y las lee a menudo. Ha con
testado a la mayoría de ellas. En sus cartas da testimonio de los abu
sos que sufrió de joven. 

Aunque Marlene todavía nota que su padre ejerce un cierto con
trol sobre su vida, está contenta por haberlo debilitado. Y hace poco, 
por primera vez en su vida, se negó a hacer lo que le pedía su madre 
sin sentirse agobiada por la culpa. Ya no se llama basura a sí misma, 
ni se pega puñetazos. Está tomando más proteínas y habla por ella 
misma, más alto y sin rodeos. 

Dick y Marlene han avanzado mucho en su relación. Pueden ha
blar abiertamente de sus conflictos y escuchar con más atención el 
punto de vista del otro. 

El trabajo que estamos haciendo juntos sigue su curso. Les suge
rí que incluyésemos una breve descripción de su experiencia en este 
libro, así como algunas de las cartas que resumen nuestras entrevis
tas. Les pareció una buena idea, sobre todo teniendo en cuenta lo so
los que se habían sentido en su lucha por liberar sus vidas y su rela
ción respecto a la influencia que sobre ellas ejercía el odio por sí 
mismos. Publicar esta historia es un paso más para combatir el ais
lamiento al que este odio les había condenado. Y además consideran 
que, dando a conocer estos detalles, tal vez ayuden a otros a darse 
cuenta de que no están solos en su lucha por recuperar sus vidas. 
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Así que usted, lector, está formando parte del público receptor 
de esta representación de nuevos significados y de la formación de 
un nuevo relato para Dick y Marlene. De esta manera , usted con
tribuye a la supervivencia de esta nueva historia. Y si a Dick y a 
Marlene les interesa su opinión sobre dicha representación, usted 
estará también contribuyendo a su elaboración. Incluso puede 
mandarles sus comentarios sobre la lucha que han mantenido.1 2 

Les interesaría mucho recibir sus cartas, siempre que no dé por 
sentado que las puedan contestar. Son conscientes de que ahora de
ben encauzar toda la energía de la que disponen hacia las tareas 
más acuciantes. 

HISTORIAS PROPIAS 

Yo (D. E.) suelo pedir a la gente que ponga por escrito su propia 
historia. Generalmente, el propósito es hacer que el relato esté al al
cance de otras personas. He utilizado un amplio abanico de medios 
para ello: vídeos, cassettes, cartas testimoniales, historias escritas en 
diversos géneros literarios, cartas personales y l lamadas telefónicas. 
La estructura narrativa de estos relatos suele ser la de una historia 
«de éxitos» en vez del formato de «cuento triste» que adoptan mu
chas narraciones psicoterapéuticas. 

Si una persona es capaz de dar una visión de su situación en la que 
muestre cualidades personales favorables, podemos hablar de un re
lato «de éxitos». Si los hechos de su pasado y de su presente son de
masiado sombríos, lo mejor que puede hacer es demostrar que no tie
ne la culpa por haberse convertido en lo que es, y entonces el término 
«cuento triste» resulta apropiado (Goffman, 1961, pág. 139). 

Escribir historias «de éxitos» transforma la relación que mantiene 
la persona o la familia con el problema y con la terapia. Tiene el efec
to de distanciar a las personas del problema y les permite «consultar» 
a los demás y a sí mismos si el problema reaparece en sus vidas. Des
cubrir que estas historias recopiladas pueden ayudar a las personas a 
consultar consigo mismas fue un hallazgo fortuito. Yo había publica
do un ejemplo del uso de las grabaciones con la familia N. (Epston y 
Brock, 1984), cuyo hijo sufría un problema alimenticio bastante gra
ve. Esta familia dio su consentimiento para grabar en una cinta de 

12. Puede enviar las cartas a: Marlene y Dick, c/o Michael White, Dulwich Center, 
345 Carrington Street, Adelaide, South Australia, 5000, Australia. 
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cassette la discusión sobre cómo habían resuelto ellos el problema, 
para que pudiesen oírla otras familias con problemas parecidos.13 

A las familias que t ienen problemas similares les ofrece
mos esta grabación tras la pr imera entrevista. Suele tener un gran 
impacto, ya que el problema se resuelve sólo, entre una y otra 
sesión. 

Sin embargo, la familia N. volvió a contactar con nosotros en 
tres momentos críticos: el anuncio de otro embarazo, cuando la ma
dre fue ingresada y cuando volvió a casa. En cada ocasión, se dijo a 
la familia que volviese a oír la cinta. No hubo ningún otro contacto, 
aparte de estas tres l lamadas telefónicas, y el problema cedió en 
cada ocasión. 

Revisar los «relatos de éxitos» o los testimonios de otras perso
nas también tiene consecuencias espectaculares, y estoy reuniendo 
una pequeña biblioteca sobre estos temas. Éstos son algunos ejem
plos: 

Jerry 

Jerry, de 10 años, robaba desde hacía t iempo, hasta el punto de 
que le habían mandado a vivir con varias «tiítas». Este tipo de com
promiso se venía abajo enseguida, en cuanto «limpiaba» la casa. En 
la terapia, Jerry reconquistó su buena reputación. Jerry decidió con
tar su «historia» en verso: 

La rana Freddy 

Freddy la rana era un ladrón. 
Y poco honesto también. 
Su familia sentía una honda aflicción. 
Y nadie sabía qué hacer. 

Un día fue a una clínica para ranas 
llena de amabilidad. 

Le ayudaron a ser honesto y sincero. 
y también a dejar de robar. 
Ser honrado es lo mejor en el mundo entero. 

13. Para una revisión de este vídeo, véase Meadows, 1985. 
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Confían en Freddy, 
y su familia ya no está triste. 
Freddy les tiene contentos a todos. 

Comprendo a Freddy. 
Yo también he sido así. 
Toda mi vida he causado problemas. 
Pero ahora soy mejor y haré lo posible 
para ser siempre feliz 
y ser como los demás. 

Dane 
Yo (D. E.) me entrevisté con Dane, de 9 años, y con sus padres, 

diez semanas después del nacimiento de Brady. Las rabietas de 
Dane siempre habían sido un problema, pero ahora eran mucho pe
ores. Su comportamiento en la escuela había empeorado también. 
Era incapaz de aguantar una broma y respondía con ataques bruta
les y mordiscos. Después de varias entrevistas, Dane logró contro
larse, y sus padres establecieron un «tiempo especial» para estar con 
él después de que sus hermanos se fuesen a la cama. Sin embargo, 
cuando tuvieron que hospitalizar unos días a Rogan (de 6 años) y a 
Brady, volvieron las rabietas y el malhumor de Dane. Comentamos 
el caso y nos maravillamos por la manera en que la solución ante
rior había ayudado a Dane. No había ninguna razón por la que esto 
no pudiera volver a ocurrir. Le pedimos al muchacho que redactase 
su historia: 

La importancia de la atención 

Érase una vez un chico llamado John. John era muy fuerte porque 
recibía mucha atención y porque había ido a muchos sitios. Un día 
empezó a debilitarse porque su madre tuvo un bebé llamado Jim. Sus 
padres empezaron a prestarle menos atención y sus rabietas volvieron 
a aparecer y a fastidiarle. 

Empezó a pelearse y a pegar a la gente y después, aunque se arre
pentía de lo que había hecho, no quería pedir disculpas. También co
menzó a tener más rabietas, a no querer ayudar y a pedir que le paga
ran por todo. 

Sus padres estaban hartos de que quisiese que se lo hicieran todo 
sin hacer él nada por nadie. En ese momento, Tim tenía casi dos años 
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y podía cuidarse solo, así que los padres de John pudieron prestarle 
más atención y llevarle a más sitios. John volvió a hacerse fuerte y dejó 
de pelear y pegar a la gente. Así que sus papás le dijeron «puedes invi
tar a algunos niños a merendar», porque había dejado de pelearse y de 
ser malo. 

John se puso muy contento y se sintió más mayor, y supo que se
guiría siendo fuerte si alguien cuidaba de él. 

Emprender una nueva iniciativa14 

Jay, de 13 años, me fue enviado por su pediatra a causa de sus 
dolores de cabeza y de abdomen. Acababa de pasar tres semanas en 
la cama, incapacitado por sus dolores de cabeza. En cierto sentido, 
Jay parecía tener «alergia a la vida», se dejaba dominar por su esta
do de ánimo, y tenía rabietas en casa y en la escuela cuando le mo
lestaban o le interrumpían. Se había acostumbrado a retirarse es
tratégicamente a la cama, donde podía soñar y tener ideas creativas. 
Y cuanto más se retraía, más se entrometían los demás en su vida y 
más tomaban la iniciativa por él. Era evidente que Jay era un joven 
muy competente. 

El equipo15 leyó y envió el siguiente mensaje/carta a Jay, a su her
mana Mardie, de 11 años, y a sus padres, Blair y Janis. 

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie: 
Jay, estamos muy preocupados por ti. Todos hemos tenido que cre

cer y sabemos que la vida no es fácil, pero creemos que tu hábito de re
tirarte es una trampa que te hace llevar una vida «de segunda mano», 
una vida que tus padres llevan por ti. Sin embargo, ninguna persona 
de tu edad, y menos alguien tan creativo, querría de verdad recibir ins
trucciones de sus padres, aunque tengan tantas buenas ideas como los 
tuyos. Sospechamos que a ti te gustaría más «aprender descubriendo», 
pero te advertimos que eso es mucho más difícil que «aprender si
guiendo instrucciones». Lo que no conseguimos entender es por qué te 
estás engañando a ti mismo al aislarte y al retroceder. No nos extraña 
que te sientas tan frustrado, porque seguramente te estás dando cuen
ta de que se te está escapando la vida entre las manos. Probablemente 
por eso eres tan vulnerable a tu estado de ánimo y a la pasividad. 

14. Autores: Jay Harkness y David Epston. 
15. El Equipo de Entrenamiento Avanzado en Terapia Familiar: Sohrab Gando 

mi, Lesley McKay, Wally McKenzie, Lyndsay Thompson, Trish de Villier, Chris Wa 
reing y Louise Webster. 
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Lyndsay cree que tu creatividad está amordazada, y también le preo
cupa que si tus padres y tu hermana no siguen alerta, caerán en la 
trampa de «acompañarte en la tristeza». En este sentido, tememos 
que llegue un momento en el que todos empecéis a retiraros con la 
vana esperanza de que «hacer compañía» a la melancolía de Jay arre
gle las cosas. Sin embargo, el tiro puede saliros por la culata. Cuan
to más se ponga la familia, sin darse cuenta, de parte de la melanco
lía y le consienta todos sus caprichos, más verá Jay pasar la vida de 
largo en vez de hacerse cargo de ella y realizar sus propios descubri
mientos. 
Todos nos preguntábamos: ¿Es Jay competente? La forma, todavía sin 
descubrir, en que tú, Jay, consigues derrotar a tus dolores de cabeza es 
una evidencia impresionante a favor de tu habilidad. La pregunta que 
no pudimos contestar, y sobre la que terminamos discutiendo fue: 
¿está Jay preparado? 

Louise cree que las cosas tienen que empeorar mucho antes de que 
Jay termine de hacerse cargo de su vida en vez de dejarse llevar por la 
melancolía. Cuando le pregunté qué consejo tenía que ofrecer mientras 
tanto, sugirió que durmieras sobre un buen colchón. Dijo que si ibas 
a pasarte durmiendo tus años de maduración, debías al menos hacer
lo con estilo y comodidad. Todos los demás pusimos el grito en el cie
lo ante semejante sugerencia, por las siguientes razones: 

1. Si tú, Jay, te conviertes en un personaje a lo Rip Van Winkle, 
¿te despertarás a tiempo, antes de que sea demasiado tarde? 

2. A Lyndsay le preocupa que tu creatividad quede arrancada de 
raíz. 

3. Los esfuerzos de tus padres por darte una vida de primera 
mano les dejarán sin fuerzas para sus propios asuntos. Janis y 
Blair, todos están de acuerdo en que es preferible una vida de 
primera mano que otra de segunda. 

Jay, el equipo sugirió lo siguiente, para que puedas demostrar que 
estás preparado: que a partir de ahora y hasta que nos volvamos a ver, 
si estás listo (insistimos en que no tenemos ninguna duda sobre tu ca
pacidad), empieces un estilo de vida en el que apuestes por ti (en vez 
de anularte) y sin que tus padres te sugieran iniciativas ni te den ins
trucciones. Por ejemplo, limpiar el barco sin que te lo pidan. Jay, vas 
a hacer una lista de todas y cada una de tus iniciativas y vas a mante
nerlas en secreto. Janis y Blair, vais a hacer una lista secreta de las ini
ciativas que veáis tomar a Jay. 
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Trish dice que acaba de leer la biografía de A. Einstein. Dice que Al-
bert no ponía excusas cuando sus padres le pedían que hiciese su par
te de los trabajos familiares. 

Jay, aceptaste escribir la historia de cómo te decidiste a enfrentarte 
a una vida de segunda mano y retraimiento, y a construirte una vida 
propia, de primera mano, autodirigida y llena de curiosidad por todo. 
Estamos deseando enterarnos de todo. 

Afectuosamente, 
D.E. 

Nos vimos dos meses después. Éste es el resumen del equipo: 

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie: 
Blair y Janis, el equipo quedó tan asombrado como vosotros. Jay, 

sabíamos que podías hacerlo, pero no estábamos seguros de que ya es
tuvieses listo; y desde luego no esperábamos tanta rapidez por tu par
te. Es como si ahora controlaras tu vida como un corredor de 100 me
tros lisos. Jay, es obvio que te fuiste a casa, consideraste las cosas 
detenidamente, sacaste tus conclusiones y empezaste a correr. El equi
po se ha alegrado de que yo grabase en vídeo la sesión, ya que les pa
recía que de otra forma no hubieran podido seguir el ritmo de todo lo 
que habías hecho. Nos preguntamos si es que nosotros nos hacemos 
más lentos con la edad o si vas demasiado rápido. La vida es como 
una maratón. Necesitas ahorrar fuerzas para el resto de la carrera. No 
puedes correr toda tu vida como si fuese una carrera de 100 metros. La 
mayor parte del equipo teme que, si no empiezas a reducir el ritmo, va
yas a desfondarte pronto. Esto no quita que hayas tenido una reapari
ción extraordinaria. Si no hubieses cambiado la dirección que lleva
bas, podías haberte metido en buenos líos e incluso llevar una vida 
problemática. Te aconsejamos que adoptes un ritmo más moderado, 
que asegure que eres capaz de cubrir la distancia. Lesley piensa que ya 
lo estás haciendo. Dijo: «Seguro que empezó a toda máquina, pero 
ahora está encontrando su propio ritmo, que resulta cómodo y lleva
dero». Le estuvimos dando vueltas y finalmente le dimos la razón. Les
ley también cree que irás un poco más deprisa al principio y luego un 
poco más despacio, hasta que encuentres un ritmo apropiado para ti. 
No le sorprendería que en alguna ocasión te exigieses demasiado, pero 
sabe que mantendrás el tipo. 

También reconocemos que te has convertido en algo así como en 
un experto en el manejo del tiempo y nos preguntamos si esto no indi 
ca una cierta vocación profesional. 
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El equipo se propone dedicar un tiempo de estudio para examinar 
tu diario de la «reaparición» en cuanto nos lo envíes. A algunos de no
sotros nos vendría muy bien aprender a organizarnos por las maña
nas. Louise también quería decirte que habiendo gente como tú, se ale
gra de no haber invertido en el negocio de los colchones. 

Con mis mejores deseos, 
D.E. 

Le dimos a Jay una cinta de la sesión para que le ayudase a es
cribir su diario sobre su «reaparición». Esto fue lo que recibí cuatro 
meses después: 

He emprendido una nueva iniciativa. A mediados del segundo se
mestre de este año, me di cuenta de que la vida se me estaba escapan
do. Estaba metido en muchas actividades —navegaba, montaba a ca
ballo, corría en equipos del colegio, asistía a clases de judo, etc.— pero 
todas las promovían los demás. 

Necesitaba a mis padres, por ejemplo, para que me guiaran, así 
como para que me dieran el empujón inicial. Entre esas actividades 
había un bajón, un espacio de tiempo en el que me las tenía que arre
glar yo solo. Tenía un montón de buenas ideas, pero faltaba un ingre
diente esencial: la motivación. 

¡Era un esclavo de lo que podríamos llamar «control por el estado 
de ánimo»! Los días se me escurrían entre los dedos debido a las cons
tantes interrupciones. Por ejemplo, después del colegio volvía a casa, 
veía la tele, leía algo, etc. Y cuando me ponía a hacer algo, siempre ha
bía interrupciones: por ejemplo, programas de televisión interesantes, 
etc. Así es como me dejaba dominar por mi incapacidad para afrontar 
estas cosas. Me di cuenta y eso me frustró. La frustración pronto se 
convirtió en rabia, que descargaba sobre los demás. Por mi ira, y por 
descargarla en los demás, me echaron del colegio. Perdía los nervios en 
casa. Y entonces descubrí el «aislamiento táctico»: pasar muchas ho
ras del día sin hacer nada. 

Fue muy productivo por cuanto se me ocurrían buenas ideas, pero 
sólo me servían para frustrarme más, ya que no podía llevarlas a 
cabo. 

Este estado no era propio de mí. Básicamente me volví así en el se
gundo año de instituto... no sé cuál fue la causa. 

Pero pronto descubrí el remedio. Organización. Examinando el 
fondo del problema, descubrí que me comportaba como una maripo
sa que revolotea de flor en flor sin pararse en ninguna. Me di cuenta de 
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esto a principios de año pero no hice nada al respecto hasta el 21 de ju
lio: el día después de la entrevista en el Centro Leslie. 

De repente me di cuenta de que no había un método sencillo para 
mejorar, y que tendría que irlo aprendiendo por ensayo y error. Reor
ganicé mis horarios de principio a fin. Si prepararme para ir al colegio 
me llevaba dos horas, me las arreglé para reducirlo a diez minutos. Y 
así con todas las ocupaciones del día. Entonces empecé a incluir otras 
actividades, por ejemplo, correr, montar en bici, etc. Aunque tardé un 
tiempo en llevarlo a cabo, funcionó bien. El resultado final de todo 
esto fue un incremento del tiempo productivo, y el no volver a distra
erme mediante el simple paso del tiempo. 

Como resultado directo de todo esto me volví menos melancólico 
y más generoso. Y dejé de quejarme todo el día. Cuando ocasional
mente me enfado o algo me irrita no lo oculto, sino que lo dejo salir 
de forma discreta y controlada. También he aprendido a exigirme 
más, por ejemplo a hacer un esfuerzo final para redondear una bue
na acción. 

Pero sobre todo, he aprendido a llevarme mejor con la gente, y a ser 
una persona mucho más feliz. 

Encontré nuevos métodos contra las distracciones; por ejemplo, si 
tengo un problema, una forma de resolverlo es escribiéndolo. El pro
blema a un lado de la hoja, y la solución en la otra. Aunque antes me 
daba cuenta de la solución, escribirla la hace parecer más factible, por
que es como salirse del problema y verlo desde fuera. Cosas como ésta 
me han ayudado un montón. 

Organizar completamente mis horarios y ver las cosas de otra ma
nera me permite aprovechar al máximo los días, dejándome más 
tiempo libre para escribir, navegar, etc., así como para hacer cosas 
para las que antes no me daba tiempo. Ahora elijo yo mismo mis pro
yectos de investigación, que a su vez me han ayudado en los estudios, 
y los resultados son mucho mejores que antes de que tomara la ini
ciativa. 

Ahora puedo decir que disfruto de la vida a tope. Me he vuelto mu
cho más fuerte, decidido, realizado y motivado. Pero, aunque suene 
exagerado, lo que más me gusta es que todo es por mi propia voluntad. 

Jay Harkness 

Consultándose a sí mismo 

Tracey-Maree llamó cuatro años después de que yo [D. E.] viese 
a su familia por primera vez. Ahora tenía 20 años. Me dijo que ha 
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bía estado deprimida los últimos tres meses y no podía recuperarse. 
Me resultó fácil acordarme de ella, por haber sido una de mis mejo
res consejeras. Me ayudó entregándome una carta con consejos 
para que se la diese a otras personas atrapadas en el mismo proble
ma del que ella había conseguido salir. La carta decía: 

Hola. 
Me llamo Tracey-Maree y tuve el mismo problema que tú, pero con 

la ayuda de David lo superé. 
Mis padres se separaron hace ya tiempo, y mientras estuvieron ca

sados mi padre pegaba a mi madre. Un año después de la separación, 
mi padre seguía llamando continuamente y empecé a tener pesadillas 
e incluso no podía dormir. 

David me ayudó a cerrar mi mente a esos pensamientos haciéndo
me imaginar que veía una película «alegre» —como si se tratase del 
cine— cuando aparecían esos horribles pensamientos. Monté esa «pe
lícula» con la ayuda de David y podía imaginármela cuando quería. 

Daba resultado durante una o dos semanas, pero después me abu
rría de la «película» y la cambiaba. 

A veces experimentaba el desagradable pensamiento de que mi padre 
llegaba estando yo sola en casa (lo había hecho algunas veces, por ca
sualidad). Luchaba mental y físicamente contra él y le ganaba. Cuando 
esto era muy dramático, no podía imaginarme la película, porque mi 
mente no se apartaba de esa idea. No era capaz de leer ni de escuchar 
música. Entonces llamaba a un amigo y, si era posible, salía con él. 

No hablaba nunca con mis amigos de los problemas que tenía en casa, 
a no ser que fuera bromeando. Recientemente empecé a hablar con un 
amigo, y eso me ayuda mucho. Nuestra relación mejoró, ya que mi ami
go sentía que yo confiaba en él y que me podía ayudar. Ahora ya he pasa
do la etapa de temer y odiar a mi padre, y hace mucho que no le veo. Creo 
que lo que me ayudó mucho fue saber que no estaba mal que yo odiara a 
mi padre; se lo merecía. El odio es un sentimiento humano, y tenemos que 
aprender a controlarlo, a no dejar que se apodere de nuestras vidas. 

Por eso creo que es bueno que salgas y te diviertas con tus amigos; 
no dejes que esto arruine tus relaciones. Espero que tengas algún ami
go especial con el que hablar. Si no es así, no te cortes y llámame, no 
me importa escuchar. 

Bueno, esto es todo lo que tengo que decir y espero que seas feliz 
muy pronto. 

Con mucho cariño, 
Tracey-Ma 
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Volverla a ver después de tantos años fue un placer. Me dijo que 
se había convertido en una «gruñona», tanto para sus amigos como 
para su familia. Volvía a sufrir por la injusticia, esta vez por el modo 
en que su hermano Tim, de 18 años, abusaba de la generosidad de 
su madre. Tracey-Maree llamaba persistentemente la atención de su 
madre sobre esos abusos, pero ella no tomaba ningún tipo de medi
das por lo que llamaba su «amor de madre». Entonces Tracey-Ma
ree se retiraba a su habitación llena de odio y de ira por Tim y se pre
ocupaba tanto de eso que le «dolía el corazón». 

Tracey-Maree y su madre se distanciaron cada vez más, y aumen
taba el «odio» que sentía por aquel «amor de madre». Esto dio lugar 
a embrollos considerables entre ellas; Tracey-Maree «perdía el respe
to» a su madre, se irritaba y se iba, a la vez que se «sentía culpable» 
porque la quería. Entonces hablaba «consigo misma»: «...He traspa
sado el odio por mi padre a Tim... la culpabilidad me dice que quizá 
debiera dar otra oportunidad a Tim... pero llega un punto en que es
toy harta, es como castigarme a mí misma. Me disculpo y me voy». Le 
pregunté lo siguiente: «¿Estás poniendo a tu madre en el aprieto de te
ner que elegir entre los abusos de Tim y tu depresión?». Asintió: «Sí». 

Le pregunté por sus amigos. Se había graduado en el instituto el 
año anterior pero seguía trabajando en casa, mientras que sus siete 
mejores amigos, o se habían ido al extranjero, o se habían marcha
do de Auckland para estudiar o trabajar. Quedé en volver a ver a Tra
cey-Maree a las tres semanas. 

Desempolvé su «carta de consejero» y añadí esta nota: 

Estimada Tracey: 
Me gustaría devolverte el favor. No creo que pueda darte mejor con

sejo que tu propio consejo. Al seguir tus propios consejos, te convier
tes en una autoconsejera. Y al hacerlo, das más peso a tus consejos,. 
Me pregunto si la marcha al extranjero de tantos amigos en los que 
confiabas te ha debilitado y no te sientes lo bastante segura como para 
confiar a otros tus secretos. Preocupaciones como las tuyas pueden 
volver en los momentos más inoportunos. 

Si por casualidad tu depresión no ha desaparecido, lee una y otra 
vez tu carta. Tracey-Maree sabe bien de qué está hablando. 

Mis mejores deseos para que seas todo lo feliz que te mereces. 

D.E. 

Tracey llamó para cancelar la cita siguiente. Me dijo que había 
ido a casa y «discutido todo con mamá», y esto pareció haber solu-
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cionado su preocupación por su madre y su hermano. Me contó que 
también había empezado a confiar en un nuevo grupo de amigos. Y 
su depresión había desaparecido. 

Liberándose de la maldición de la perfección16 

Carolyn me llamó y me habló, con cierta reticencia, del proble
ma que ella y Tony tenían con su hija Marissa, de 11 años. Durante 
años, Marissa se había sobrecargado de deberes, pero ahora las co
sas se habían salido totalmente de quicio. Marissa se exigía seis ho
ras diarias de estudio en casa los días laborables, y siete al día los fi
nes de semana. Todo lo que hacía tenía que ser perfecto. Marissa 
llamaba a Carolyn para que viese con qué perfección hacía las cosas. 
Si Carolyn no participaba plenamente, Marissa se sentía con dere
cho a pegarla o insultarla para meterla en cintura. Diagnostiqué una 
maldición: «La maldición de la idea de la perfección». Afirmé que 
esta maldición se convertiría en una condena eterna si no se la de
safiaba. Personalmente, yo preferiría pasar cinco años en un penal. 
Así al menos podría cumplir mi condena y volver a salir. Pero no hay 
liberación para una vida sentenciada a semejante maldición. 

Me entrevisté con Carolyn, Tony, y sus hijos Marissa, Michael, de 
nueve años, y Shane, de cuatro. Cada vez que Carolyn o Tony inten
taban explicarme su preocupación, Marissa les corregía, hasta que 
la corté. Le informé, sin rodeos, de que me interesaba la opinión de 
sus padres y que cuando quisiese la suya se la preguntaría directa
mente. A partir de ese momento su participación fue muy limitada. 
Introduje la idea de un «estilo de vida de los deberes/estilo de vida 
lleno de deberes/vida llena de deberes» y del sistema de apoyo nece
sario para mantenerlo, e hice preguntas como: ¿quién alimenta el 
«estilo de vida de los deberes»? ¿Quién alimenta el estilo de vida de 
Marissa, basado en los deberes? Le pregunté a Carolyn si había he
cho algún cursillo de servilismo. En ese momento fue incapaz de 
contestar a la pregunta. 

Al final de la primera sesión acordamos lo siguiente: 

1. Tony preparará una declaración que establezca que Carolyn 
ya no es responsable de los deberes de su hija y que ya no va 
a seguir apoyando el estilo de vida basado en los deberes de 
Marissa. Tony se comprometerá a asumir la responsabilidad 

16. Autores: Carolyn Storey, Tony Storey y David Epston. 
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por los deberes de Marissa y la apoyará en su estilo de vida 
con respecto a los deberes como le parezca oportuno. Irá a 
una notaría con Carolyn para que legalice este plan. Tony le 
dará una copia a Marissa y se la explicará. 

2. Carolyn irá a la Biblioteca Pública Central y buscará un libro 
de historia americana que contenga una copia de la Declara
ción de Independencia. La reescribirá para que se ajuste a 
sus propias circunstancias. 

3. Tony y Carolyn mantendrán reuniones secretas todas las no
ches para buscar formas de escapar del problema. Levanta
rán, alternativamente, actas de las reuniones y me las entre
garán antes de la siguiente sesión. 

También hablamos de la naturaleza revolucionaria de las accio
nes en las que se iban a embarcar y de que una revolución «¡no es 
una fiesta!». Me aseguraron que estaban listos y capacitados para 
sublevarse contra las repugnantes condiciones de su vida familiar. 

Varios días después Carolyn me escribió la siguiente carta: 

Tras la entrevista del viernes por la mañana, no me vino a la cabeza la 
razón de mi mentalidad servil Plasta las tres de la tarde. Me gustaría com
partirla con usted; no será nada nuevo para usted, ¡pero si lo fue para mí! 

En resumen, soy la mayor de una familia de cuatro chicas y crecí 
en una granja. Mis padres estaban muy ocupados y siempre me pare
ció que mi madre no era demasiado organizada, así que yo asumí mu
chas responsabilidades: mis dos hermanas menores tenían 8 y 10 años 
menos que yo, y solía hacerles la comida, prepararles el desayuno, 
trenzarles el pelo, coser sus vestidos, limpiar la casa, quitar las malas 
hierbas del jardín... Incluso enseñé a mi hermana menor a leer antes 
de que fuera al colegio. ¡Era muy concienzuda! Y los elogios que reci
bía eran maravillosos. Mi madre les decía a sus amigas: «Carolyn es 
una verdadera madre; es mi mano derecha, etc.». ¡Así que yo valía 
para algo! Después fui maestra de escuela primaria durante nueve 
años, de nuevo sirviendo a los demás. Y eso me enseñó a servir a mis 
hijos. Me puse muy contenta cuando Marissa mostró interés por los 
trabajos que le mandaban y la apoyé... Luego Tony tuvo un problema 
con la bebida hasta el pasado año, y desde el viernes por la noche has
ta el domingo no se podía contar con él, porque estaba borracho o dur
miendo la resaca, así que centré todo mi amor y mi atención en los ni
ños. Todavía tengo problemas en ese campo y me siento insegura al 
salir con Tony: ¿hasta qué punto se emborrachará? ¿Cómo puedo ha
cer que vuelva a casa? Pero ésta es otra cuestión. 
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Mis amigos también han reforzado mi mentalidad servil. En con
versaciones sobre lo que hacemos por nuestros hijos, me han dicho: 
«Carolyn, eres tan buena madre». ¡Si supiesen lo que estaba sufriendo! 

La profesora de Marissa, al final de la función anual, el año pasa
do, me dijo: «Estoy muy contenta con el trabajo de Marissa: ocúpese 
de que siga así». Recuerdo que contesté: «El problema es frenarla, y las 
exigencias que me impone». La profesora no supo qué contestar. Pue
de ver por los informes del colegio el nivel que yo tenía que mantener. 

A continuación, ofrezco las actas de las reuniones secretas de la 
revolución que Carolyn y Tony han consentido generosamente en 
hacer públicas: 

Viernes, 13 
No hablamos de la entrevista con David Epston y Marissa se dedi

có a sus deberes todo el día. Entonces, a las 7 de la tarde fue como si 
se diese cuenta de lo que se le venía encima y me empujó [a Carolyn] 
a un rincón y me gritó: «No vas a firmar eso. Te prometo que si me ayu
das con esta tarea no te lo volveré a pedir nunca más». Estaba histéri
ca y me quería pegar. La agarré con fuerza por los brazos y dije: «¡Voy 
a ir y no hay más de qué hablar!». Sentía ganas de llorar, pero no lo 
hice: yo tenía que ir a la reunión esa tarde. Normalmente me hubiese 
sentido tan agotada e incapaz de enfrentarme a la gente que hubiese 
llamado para decir que no podía ir a la reunión. Sin embargo, varias 
de las mujeres conocían mi problema desde hace algún tiempo y que
rían conocer los resultados de la entrevista con David, y me pareció 
bien contarles la verdad, que durante años había intentado ocultar. To
das me apoyaron mucho y Margaret me ofreció su casa de campo de 
Waiwera por si quería irme un par de días. La velada acabó con co
mentarios positivos por parte de todas: el mío fue que por fin había 
dado el primer paso y que las cosas iban a mejorar. 

Cuando llegué a casa Tony me contó que Marissa había pedido per
miso para dormir «en la cama de mamá» y Tony le dijo: «No, yo dor
miré con mamá esta noche». Se fue a la cama de su propia habitación. 

Sábado, 14 
Marissa vino a verme cuando acababa de despertarme y me dijo: 

«¿Puedes llevarme a la tienda, mamá, a comprar una cartulina para las 
tapas de mi trabajo?». Le dije: «No tengo nada que ver con tus deberes». 
Contestó: «Ooh, no puedes seguir haciendo eso». Pensé que debía decirle 
que yo tenía que bajar hasta las tiendas de la calle Dominion de todas for
mas, y que le daría dinero para que se comprase ella misma la cartulina. 
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Michael estaba empeñado en llevarse a la salita un tazón lleno a re
bosar de copos de avena y le dije: «No, no quiero que te lo lleves allí. Se 
te puede caer sobre la alfombra». No quiso escucharme e hizo lo que 
quería hacer. Así que cogí el tazón y lo vacié en el plato del perro. Se en
fadó mucho, me pegó y amenazó con el portacel-lo; entonces le di unos 
azotes y se fue, entristecido. Vio la tele un rato, después dio una vuel
ta en bicicleta y se encontró con un amigo que iba a la piscina y se fue 
con él. Michael estuvo bien y contento el resto del día. 

Tony y yo celebramos una reunión para buscar maneras de que 
Marissa hiciese sola sus deberes, y le dije a Tony que todavía estaba 
bastante preocupada por el hecho de que Marissa no tuviese listo su 
trabajo para entregarlo el lunes. En la reunión de padres y profesores, 
había oído decir al profesor que bajarían las notas de quienes no lo en
tregasen a tiempo. Finalmente, no le dije a Marissa una palabra acer
ca de mi inquietud: fue duro. Pensé que Tony debía comprobar con ella 
cuánto trabajo le quedaba por hacer y limitarse a indicarle cuántas ho
ras le faltaban para acabarlo. Tony estuvo de acuerdo. Dejé a Tony y a 
Marissa trabajando juntos en sus deberes y di la vuelta a la manzana 
para pedirle a Rod Hansen que preparase un documento legal que me 
eximiese de cualquier responsabilidad con respecto a apoyar el estilo 
de vida basado en los deberes de Marissa, y que cediese toda responsa
bilidad a Tony. Rod quedó encantado de hacernos ese favor. 

Cuando volvía casa, Marissa estaba enfadada porque había salido 
sin decírselo. Supongo que estuve fuera una hora. ¡Y cuando le dije 
por qué había ido a ver a Rod se armó la gorda! Me estuvo atacando 
durante casi una hora: «Odio a los adultos. Te daré todo el oro del 
mundo si no firmas eso. Simplemente no lo firmes y te prometo que 
todo irá bien otra vez. Odio a aquel hombre que fuimos a ver. Cuando 
sea mayor sólo quiero vivir en una gran casa con montones de perros, 
sin adultos. Papá no me puede ayudar con los deberes. Es tonto. 
Mamá es la que mejor me puede ayudar. Voy a matarme. No te impor
ta. Ya no me quieres. Sólo te preocupas por ti». 

Era duro, pero de alguna parte saqué una fuerza interior para no 
ceder. David había dicho: «¿Estáis preparados para una revolución? 
Porque esto va a ser una revolución y las revoluciones suelen provo
car mucho sufrimiento». ¡Pues bien, así ha sido! 

Domingo, 15 
Marissa ya estaba levantada haciendo sus deberes cuando yo me 

desperté. No me dio los buenos días, estaba fría conmigo, y no me ex
trañaba, pero tampoco me importaba: ¡para mí era un respiro! Mari
sa cogió los cereales para su desayuno. Normalmente me hubiese lla-
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mado para que se los llevase y yo, temiendo armar un lío, habría obe
decido... 

Otra amiga me había llamado la noche anterior para ofrecerme su 
casa en Snell's Beach. Marissa oyó la conversación y dijo: «Se lo has 
dicho a todo el mundo sólo para que tus amigos sientan pena por ti». 
Le dije: «No, no se lo he dicho a todo el mundo, y si haces un par de 
amigos les podrás contar todos tus problemas». No hubo respuesta. 

Marissa, cogiendo un rotulador, había escrito: «Que te jodan» en 
una pared de la cocina, muy enfadada. A la mañana siguiente lo qui
té con Ajax, sabiendo que era trabajo suyo y que sólo tenían que lla
mar a la puerta para que corriese a limpiarlo. Phil, que está pasando 
una temporada con nosotros, se dio cuenta de que ella había intenta
do limpiarlo la noche anterior. Así que a media mañana, cuando Nana 
llamó a la puerta, Phil se dio cuenta de que Marissa fue volando has
ta la cocina, presa de pánico, en busca de algo con que taparlo, y Phil 
muy sabiamente le dijo que lo había quitado él. 

Mientras hablaba con Nana, Michael le preguntó qué edad tendría el 
olivo de los vecinos. Marissa dijo: «No es tan viejo como mamá. Nada 
es tan viejo como ella». Lo dijo para picarme. La ignoré. Nana la riñó. 

Por la tarde fui a ver a unos amigos y le dije a Marissa que iba a sa
lir. Ella me dijo: «Yo también quiero ir». Pero esa vez le contesté «No, 
voy a salir sola». Normalmente habría dicho: «Vale». 

Cuando volví a casa, Tony y Michael estaban jugando al ajedrez, 
Shayne había ido a dar una vuelta con el vecino y su hijo, y Marissa 
estaba haciendo sus deberes. Estuvo fría conmigo todo el día, pero no 
me importaba. Después de cenar tuvo otro ataque de rabia y furia. Yo 
no había sacado el tema pero todo era por eso: «No quiero que lo fir
mes. Has arruinado la felicidad de nuestra familia. Te daré todo mi di
nero si no lo firmas. Puedes vender la tele antes que firmarlo. Lo has 
estropeado todo. No voy a volver a ver a ese hombre nunca más. Le 
odio». Se siguió metiendo conmigo durante una hora más o menos, 
hasta que llegó Marilyn, la hija de Tony. Se largó a la cama y no volvió 
a aparecer. Entré y le di un beso cuando estaba dormida. 

Michael también tuvo otra rabieta: él también está lleno de rabia. Se 
repitió la situación del día anterior: esta vez quería llevarse el plato de alu
bias a la salita y le dije: «No, porque si se cae, manchará la alfombra». El 
también me atacó y me tiró cosas, los rotuladores. No se comió las alu
bias y estuvo de mal humor un rato pero se fue a la cama tan contento. 

Lunes, 16 
Marissa vino a la cocina y me dijo: «Has hecho que me duela el es

tómago». Sólo dije: «Oh». Se fue a hacer más deberes, y se hizo su de-
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sayuno. Normalmente hubiera dicho: «¡Mamá! ¡Tráeme el desayu
no!», y yo la hubiera obedecido. Salí a coger perejil y cebollas del jar
dín para su clase de cocina y envolví un huevo en papel de plata, que 
recogió y metió en un recipiente. No me dio las gracias. Le pidió a Tony 
que la llevase al colegio porque llegaba tarde. ¡Normalmente me lo ha
bría dicho a mí! Le dije: «¿Me das un beso de despedida?», y se mar
chó, pero unos minutos después vino y me besó y yo también a ella. 

Cuando recibí estas notas las contesté: 

Estimados Carolyn y Tony: 
Muchas gracias por las notas sobre vuestros avances. ¿Quién hu

biera pensado que habríais hecho tantos progresos tan rápidamente? 
El estilo de vida basado en los deberes de Marissa ha perdido su apo
yo principal y creo que podéis esperar que vaya perdiendo su influen
cia sobre ella. Y sólo entonces será capaz de hacer amigos que no ten
gan esta idea de la perfección. 

Carolyn, en tus cartas has explicado muy bien tu adiestramiento en 
el servicio a los demás. Espero que en las próximas semanas reconsi
deres la idea de estar siempre disponible para los demás y consideres la 
de estarlo más para ti misma. Hasta ahora tu vida ha sido de entrega; 
¿no es hora de que empieces a recibir y que los demás te entreguen algo? 

Me gustaría elogiaros a los dos por vuestro valor al iniciar una re
volución en vuestra familia y en vuestra vida. No, no será fácil, pero lo 
será mucho más de lo que podíais prever. También puedo aseguraros 
que vuestros hijos serán muchos más felices bajo el nuevo régimen. 

Seguid en contacto. 

Saludos, 
D.E. 

Siguieron llegando notas de las reuniones secretas, así como la 
declaración de independencia de Carolyn: 

Lunes, 16 
Esa noche Marissa estaba haciendo sola sus deberes. Se había ins

talado en el salón y no en el comedor, frente a la tele, como de cos
tumbre. 

Le pidió a Tony que fuera a comprarle tipp-ex. Yo ya le había co
mentado a Tony antes que sería buena idea que ella se pagase la tinta, 
las cartulinas, el pegamento, etc., con su paga de cuatro dólares. Tony 
dijo: «De ninguna manera voy a bajar a la tienda ahora». Eran las seis 
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de la tarde y acababa de llegar a casa. «¿Cuánto cuesta?» Ella contes
tó: «Dos dólares». «¿Cuánto dura?» Dijo: «Seis meses», pero se lo pen
só y dijo: «Cuatro meses». La verdad es que había gastado un bote en
tero desde principios de febrero. No siguió pidiéndolo. 

Marissa estuvo haciendo sola sus deberes; llevaba trabajando toda 
la tarde, desde las cinco, y siguió hasta las diez. 

Hablamos de salir toda la familia el fin de semana y de si debíamos 
o no informar a Marissa de nuestros planes para que pudiera hacer sus 
deberes a tiempo. Pensé que era justo avisarla de antemano, pero Tony 
no estaba de acuerdo. Pensó que se ajustaba demasiado al estilo de 
vida basado en los deberes. 

Miércoles, 18 
Ayer se levantó a las siete de la mañana para hacer los deberes, se 

preparó el desayuno y se fue a la escuela. Tony compró el t ipp-exy una 
revista que ella necesitaba para su trabajo. Cuando Tony llegó a casa 
Marissa le dio las gracias dos veces. La llevé en coche a la clase de 
teatro después de la escuela y cuando la recogí me contó que a todos 
les había dado pena que se acabara la clase y se había divertido de ver
dad. 

Trabajó en sus deberes de seis a diez de la noche. Tony estuvo en la 
misma habitación, por decisión propia, la mayor parte de la tarde. 

Marissa le enseñó a Tony una carta de su profesora que decía: «No 
hagas estos deberes porque estás un poco atascada». 

He cometido un error esta mañana porque anoche me pidió que la 
levantara temprano por la mañana y la llamé a las siete y ella ha dicho 
que no le daba tiempo a desayunar. 

¿Debemos darle un despertador? Tony dice que no, que tiene que 
aprender a irse a la cama antes si quiere levantarse temprano por la 
mañana. Hoy va a hablar de esto con Marissa. 

Jueves, 19 
Marissa hizo sus deberes frente a la tele. Michael, que también es

taba allí, zarandeó el sofá donde estaba sentada y acabaron peleándo
se. Intervine y le dije que no debía hacer los deberes delante de la tele
visión. Así que se llevó los deberes a otro sitio y se acomodó en la cama 
de Michael. Esa noche Carolyn fue a sacar unos papeles de su cajón y 
descubrió que habían desaparecido. Inmediatamente supo que los ha
bía cogido Marissa. Marissa lo admitió y dijo que los había quemado, 
pero no lo había hecho. Dijo: «Nunca los volverás a ver». Tuvo que irse 
a su habitación porque Michael quería acostarse, así que le cogí algu
nos cuadernos y le dije que cuando me devolviera mis notas le devol-

UNA TERAPIA RELATADA 179 

vería sus deberes. Me replicó: «No me importan los deberes, no volve
rás a ver las notas». Me enfadé y le di una torta, aunque, pensándolo 
bien, debí haberle dado otra oportunidad para pensarlo. Sin embargo, 
enseguida aparecieron las notas delante de su puerta. Así que le devol
ví sus deberes. Después apagó la luz y se fue a la cama. Más tarde Ca
rolyn charló con ella y Marissa la abrazó. Le di un beso de buenas no
ches y le dije: «Siento haberte pegado» y contestó: «Te perdono». 

Carolyn también incluyó su Declaración de Independencia, fe
chada el 6 del mes siguiente: 

Cuando alguien se ve ante la necesidad de resolver un problema, debe 
declarar las causas que le han llevado a intervenir. 

Todas las personas han sido creadas iguales, con ciertos derechos 
como la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Cuando se da 
una situación en la que no se pueden satisfacer estas necesidades, la 
persona tiene derecho a abolir la injusticia y crear un nuevo régimen, 
sobre unos fundamentos que garanticen su seguridad y felicidad. 

Así que, puesto que se han producido una gran cantidad de abu
sos, tengo el derecho y el deber de deshacerme de ellos y establecer 
un nuevo equilibrio. Había soportado pacientemente las órdenes de 
mi hija y decidí acudir a un terapeuta familiar para que me ayudara 
a cambiar esa situación. 

Para demostrar este estado de cosas señalaré los siguientes he
chos: he tenido muy poco tiempo para mí, puesto que he debido es
tar siempre disponible para ayudar a Marissa con sus deberes. He te
nido que llevarle comida y bebida cuando la ha pedido para que ella 
no tuviera que interrumpir sus deberes. He tenido que comprar mu
cho papel ya que, en su constante afán de perfección y por sus conti
nuas repeticiones, ha usado kilos de folios. He tenido que asumir la 
responsabilidad de estar atenta a que entregase sus deberes en los 
plazos marcados. He tenido que recoger libros tirados en el suelo. Me 
he pasado horas ayudando a Marissa con sus trabajos, por su afán de 
hacerlos a la perfección. Después del colegio he llegado a llevarla en 
coche a tres bibliotecas diferentes para encontrar el libro de referen
cia que necesitaba. Me he sentido a disgusto y tensa saliendo con Ma
rissa, puesto que ella es incapaz de divertirse sola, se queja de que 
aburre, y quiere volver a casa antes de lo que yo deseo para poder ha-
cer sus deberes. He tenido que quedarme hasta tarde por las noches 
para ayudarla a hacer los deberes y levantarme temprano para con-
solarla cuando lloraba por no haberlos hecho. Si me sentía indis-
puesta, me decía que siempre estaba sintiendo pena por misma. 
He tenido que presenciar sus agresiones, intimidaciones y abusos 
con respecto a su hermano Michael si éste pisaba sin querer algún traba-
jo o si movía la silla en la que estaba sentada. He tolerado a duras pe-
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nas que protestase por la comida que preparaba para ella: «No me co
meré estos sandwiches. Hay migas en la bolsa donde los has metido». 
He tenido que oír exigencias continuas. He tenido que ver cómo todas 
mis peticiones recibían un «No» definitivo por respuesta. He tenido 
que tolerar las continuas groserías de Marissa en cuanto yo tardaba en 
hacer lo que me ordenaba; por ejemplo cuando llamaba a la puerta 
principal estando la puerta de atrás abierta y me agradecía que le abrie
ra poniendo mala cara y diciendo: «Demasiado tarde, y a ver si vuelves 
a poner la llave en la repisa». He tenido que atender sus constantes pe
ticiones de afecto, y en especial consolarla después de sus rabietas. He 
tenido que soportar sus correcciones cuando charlaba con mis amigos. 

Por consiguiente, declaro que tengo derecho a mi propia inde
pendencia, seguridad y felicidad, y suscribo el ideal de estar más dis
ponible para mí misma en vez de servir tanto a los demás, y así libe
rar a Marissa de la maldición de la perfección. 

Carolyn Storey 

Tal y como habíamos acordado, volvimos a reunirnos un mes más 
tarde. Marissa llegó con unas gafas de sol puestas y decidida a no hablar 
conmigo. Sin embargo, Carolyn y Tony hablaron emocionados de lo que 
había ocurrido desde nuestra primera entrevista. A continuación, pre
sentamos algunos extractos de la transcripción de este encuentro: 

D. E.: ¿Y tú qué dices, Tony? ¿Qué te ha parecido la revo
lución? Fue una revolución corta, ¿verdad? El esti
lo de vida basado en los deberes fue depuesto en 
cosa de dos días. ¿Cómo lo has visto? 

TONY: Oh, igual que Carolyn. Me enfadé un par de veces 
pero, bueno, la verdad es que me enfadé mucho, 
pero parece que todo pasó después de un par de 
días y las cosas cambiaron. 

D. E.: ¿Podrías describírnoslo para que otra gente pueda 
observarlo? 

TONY: Me sentía muy frustrado por el hecho de que [inau
dible]... Ella ha cambiado bastante. 

D. E.: ¿Podrías decirme cómo ha cambiado, para que 
otros padres estén sobreaviso y sean capaces de ob
servar los mismos cambios? ¿Es su forma de com
portarse o la cara que pone? 

TONY: Bueno, úl t imamente tiene mejor cara, es menos 
agresiva y acepta cosas, por ejemplo, si tú le pides 
que haga algo, lo acepta mucho mejor. Simplemen-
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te, que en general su actitud y su comportamiento 
son mucho mejores. 

D. E.: Tony, ¿cómo han cambiado las cosas para ti y para 
Carolyn ahora que no estáis tan ocupados luchan
do contra el hábito de los deberes de Marissa? 

TONY: Tenemos una relación mejor. 
D. E.: Debió de existir mucha tensión... 
CAROLYN: Nos enfrentaba a Tony y a mí porque yo pensaba 

que estaba interfiriendo en mi vida cuando inten
taba evitar que yo me quedara enganchada con los 
deberes de Marissa. 

TONY: Sí, acabábamos peleándonos. 
D. E.: Creo que así es como nos domina el hábito de los 

deberes, dividiendo a los padres. ¿Y ya no consigue 
dividiros el hábito de hacer los deberes? 

CAROLYN: No estoy acostumbrada, así que me siento un poco 
rara. En los últimos meses nunca había tenido 
t iempo de escuchar a Tony. Estaba simplemente 
agotada. 

D. E.: ¿Te parece que Carolyn y tú estáis algo más unidos 
porque en cierto sentido esto os había desunido? 

TONY: Sí, estamos mucho más relajados. Eso creo yo. ¿Tú 
que crees? 

CAROLYN: Sí, mucho mejor. 
D. E.: Y dime, ¿ha sido tu Declaración de Independencia 

un elemento importante para tu éxito? 
CAROLYN: Creo que más leerla que escribirla, porque de todas 

formas he estado pensando mucho en ello, así que 
probablemente sí lo ha sido. No sé si lo he escrito 
todo bien, pero creo que me ha venido bien poner 
por escrito todas esas cosas, todas las razones por 
las que acudimos a ti, simplemente recordar esas 
cosas. 

Carolyn y Tony también me dieron, con muy buen humor, un ar
tículo titulado «Por favor, señor... he hecho lo que he podido», escri
to por Dorothy Coup, del New Zealand Herald. Coup escribe: 

Después vienen los trabajos, ¡y cómo nos gustan a los padrea los tra-
bajos!: llevar a los niños a las bibliotecas, consultar enciclopedias y 
buscar información y fotos. ¿Cómo te fue con el último trabajo de tu 
hijo?», es un tema de conversación frecuente entre amigos con hijos 
en la misma clase. «Oh, saqué un sobresaliente». «Muy bien, Noso-
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tros sólo sacamos un notable alto, pero es que tuve muchas reuniones 
esa semana.» «Bueno, le dije a Karl que pidiese un permiso de una se
mana porque yo estaba con gripe.» Sólo a los padres más negligentes 
se les ocurre dejar que sus hijos hagan solos un trabajo. 

Pensaron que esto podía resultar útil a otras familias y, de hecho, 
así ha sido. 

Llamé un mes más tarde y supe que Marissa ya no estaba preocupa
da por estudiar o repetir sus trabajos. No habían existido más dificulta
des entre ella y su hermano. A Carolyn le seguía pareciendo increíble y 
se lamentaba de no haber pasado a la acción antes. Marissa había deja
do de quejarse por haber firmado «esa cosa», y Carolyn ya no podía re
cordar la última queja al respecto. La relación matrimonial había mejo
rado; la familia era ahora capaz de hacer excursiones y lo habían hecho 
dos veces en el último mes. 

Varias semanas después, tras algunas discusiones, Carolyn accedió a 
actuar como consejera para la familia Jones. Carolyn quedó con la se
ñora Jones y le habló de la revolución en su familia (véase Epston, 1989). 

Nueve meses después Carolyn hizo este resumen: 

Cuesta recordar cómo era Marissa... lo mal que estaban las cosas. 
Es increíble lo diferentes que son ahora. Sigue haciendo los deberes, 
pero no le importa si no los acaba, mientras que antes no conseguía 
que se fuese a la cama antes de las once y luego se levantaba llorando 
a las siete de la mañana. Ya no se pone nerviosa por eso. Ella y su her
mano son buenos amigos ahora. Pasan bastante tiempo juntos senta
dos y hablando. Están así porque yo he hecho algo respecto a Marissa 
y porque los llevé a verle a usted. Su amistad evolucionó gradualmen
te. Antes, Marissa nos odiaba a su hermano y a mí, culpándome si no 
acababa su trabajo a tiempo. Su hermano pagaba el pato por todo. 
Después dirigió su resentimiento contra su padre, pero ahora ya vuel
ve a estar bien. Acepta las cosas en lugar de echar pestes contra mí... 
antes tenía que andarme con pies de plomo. Es muy, muy diferente. 
Está más tranquila y es más extrovertida. Ha hecho otros amigos, 
duerme fuera y fue a un campamento del colegio. Antes, no habría ido 
porque le hubiese preocupado tener que comer cosas diferentes. Antes 
estaba obsesionada con que yo estuviese cerca todo el tiempo. Está po
niéndose al día en todos los juegos que se ha perdido durante años. Se 
está haciendo un ser humano normal. Es claramente más feliz; antes, 
estaba llena de preocupaciones, lloraba y tenía rabietas, estaba com
pletamente agotada. Ya no es crítica consigo misma: antes, nada de lo 
que hacía estaba bien nunca. Ha dejado de lavarse tanto en el cuarto 
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de baño y de limpiar tanto sus pies y sus sandalias. Eso se acabó. Es
toy encantada. Fue difícil los primeros días. Pero enseguida todo em
pezó a ser mucho más llevadero. Desde entonces he sido capaz de 
afrontar otros problemas en mi vida. Ha sido un año de limpieza. Me 
estaba escondiendo tras el problema de Marissa. Tenía miedo de salir 
porque empezó a darme patadas en público para que volviéramos a 
casa. Ahora es al contrario: quiere quedarse fuera. 

La relación entre Tony y yo ha mejorado. Solíamos culparnos el 
uno al otro por los problemas de Marissa. Salgo con los amigos; antes 
me escondía de ellos. 

Carolyn se puso en contacto con la escuela por todo lo que la pre
ocupaba. Como resultado, el día de la entrega de premios de final de 
curso, Marissa fue llamada al estrado y recibió un premio especial 
por su «participación respetuosa en las actividades de la clase y por 
su atención para con los demás». Aceptó el premio con modestia. 



4. CONTRADOCUMENTOS 

Si en nuestra cultura el lenguaje desempeña un papel central en 
las actividades que definen y modelan a las personas, y si el lengua
je escrito realiza una contribución importante en este sentido, es 
obligado analizar los documentos modernos y su papel en la redes
cripción de las personas. 

La proliferación de documentos y el elevado status que se les 
asigna queda de manifiesto en el hecho de que se recurre a ellos 
cada vez más para determinar el valor de las personas. Por ejemplo, 
para cubrir un puesto de trabajo es habitual que se revisen los do
cumentos sobre el candidato antes de entrevistarle, y se dan cir
cunstancias en las que las decisiones sobre su valía se toman, no 
viendo a la persona, sino viendo los documentos. Por tanto, los do
cumentos influyen sobre la vida de las personas hasta el punto de 
que en muchas situaciones preceden y excluyen a las personas. 

En el campo de las disciplinas profesionales, un documento pue
de tener diversos propósitos, de los cuales el hecho de presentar al 
objeto del documento y a su autor no es el menos importante. El ob
jeto de la mayoría de los documentos profesionales es una persona 
que se somete, o ha sido sometida, a evaluación, y el autor del do
cumento es una persona versada en la retórica característica de un 
dominio específico de conocimiento experto. Esta persona tiene a 
su disposición todo un diccionario de términos descriptivos que son 
invención y se consideran propiedad de ese particular campo de co-
nocimiento experto. Estos términos descriptivos «especifican al ob-
jeto del documento». 

La existencia de estos documentos es independiente del objeto al 
que se refieren y de su autor. Al investigar la costumbre psiquiátrica 
de «hablar en términos de expedientes», Harre (1985), refiriéndose 
a la forma en que un documento psiquiátrico —concretamente, un 
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expediente— puede tener vida propia, afirma: «Un expediente tiene 
una existencia y una trayectoria en el mundo social que pronto se si
túa fuera del alcance de la persona a la que se refiere» (pág. 179). 

La vida del expediente se desarrolla a través del proceso de «re
transcripción», en el transcurso del cual la vivencia del sujeto es 
transferida al campo del conocimiento experto, que se apropia de 
ella. El lenguaje del paciente es transcrito al «lenguaje oficial», las 
descripciones cotidianas de los problemas se convierten en diag
nósticos correctos, de «sentirse fatal» a «afectividad nula». Final
mente, la presentación original de la experiencia del paciente resul
ta irreconocible. Al estudiar dos de los pasos de este proceso de 
retranscripción, pasos relacionados con el intercambio de cartas en
tre profesionales sobre un paciente, Harre comenta: 

...los dos procesos de transcripción insertados en la trayectoria del ex
pediente dieron lugar a una especie de dispersión en la que se perdió 
el significado de la queja. Al volver al lenguaje del cliente después de 
las dos transcripciones, era a menudo difícil identificar rasgos de la 
queja original (pág. 179). 

Además de su papel en la redescripción y presentación de su ob
jeto, los documentos modernos tienen otra función que en muchos 
casos es tal vez más primaria. Se trata de la presentación de su au
tor. Los documentos se redactan con un cierto estilo, y este estilo sir
ve para establecer, a los ojos del lector, «una cierta impresión acer
ca del carácter y de las cualidades morales... del escritor en una 
situación dada» (Harre, 1985). Es decir, los documentos son el 
vehículo de presentación y exhibición de la valía del autor según una 
serie de criterios morales que se han establecido en una disciplina 
dada. Y en este sentido, los documentos moldean la vida de su autor 
de la misma forma en que moldean la de su objeto. 

En las disciplinas cientificistas la retórica es tal que la valía del 
autor se establece creando la impresión de que posee un punto de 
vista objetivo e imparcial. Aquí, la demostración de un conocimien
to adecuado de los hechos —por ejemplo, el listado psiquiátrico de 
«problemas personales»— y de cierta «perspicacia clínica» es el me
canismo principal por el cual el autor «reivindica su honor», decisi
vo para lograr la estima de la comunidad profesional. 

La psiquiatría no es en modo alguno la única disciplina que uti
liza los expedientes para presentar el valor moral del autor. Todas las 
disciplinas tienen una serie de requisitos de autopresentación y, se
gún Foucault (1979), el crecimiento y el éxito espectacular de todas 
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las disciplinas ha sido posible gracias a las prácticas de evaluación 
(juicio normalizador) y documentación que dan lugar al someti
miento de las personas. 

Al estudiar la historia de la adscripción de identidades proble
máticas a las personas y la separación de estas personas del resto de 
la población, Foucault habla de la aparición de las «prácticas de di
visión» o «prácticas de exclusión» (1965, 1973). A partir de este aná
lisis podemos considerar el importante papel que documentos como 
el expediente desempeñan en los modernos «rituales de exclusión».1 

Sin embargo, no todas las prácticas culturales que documentan 
la redescripción de las personas lo hacen en el contexto de las disci
plinas, y estas prácticas no siempre marginan a las personas pre
sentando una imagen de «identidad deteriorada». Hay prácticas, si
tuadas en el campo de los conocimientos populares alternativos, 
que tienen la capacidad de redescribir y especificar a las personas de 
una forma tal que destaca sus conocimientos especiales y su com
petencia, así como su lugar en la comunidad. La concesión de ga
lardones es un buen ejemplo. 

Las prácticas asociadas con estos documentos alternativos con
trastan con las asociadas a los expedientes. Mientras que un expe
diente es leído por un grupo reducido de profesionales, las noticias 
simbolizadas por un premio llegan a toda la comunidad. Mientras 
que el expediente desempeña una función muy importante, si no 
central, en los rituales de exclusión, los galardones se asocian más 
bien a lo que Bryan Turner (Turner y Hepworth, 1982) denomina 
«rituales de inclusión». 

Diversos tipos de galardón, como los trofeos y los certificados, 
pueden considerarse ejemplos de documentos alternativos.2 Estos 
galardones, a menudo, implican que la persona adquiere un nuevo 
status en la comunidad, que conlleva nuevas responsabilidades y pri
vilegios. Puesto que estos documentos pueden ser leídos por mu
chas personas y tienen la capacidad de reunir a un amplio público 
para la representación de nuevos relatos, se pueden situar en lo que 
Myerhoff (1982) llama ceremonias de definición: 

Llamo a estas representaciones «ceremonias de definición», entendien
do que constituyen autodefiniciones colectivas dirigidas específicamen
te a un público que de otro modo no estaría disponible (pág. 105). 

1. Véase Garfinkel (1956), «Conditions of Successful Degradation Ceremonies»; 
y Goffman (1961), Asylums, págs. 117-156. 

2. Sin embargo, entendemos que incluso éstos pueden resultar especificadores 
según los conocimientos dominantes. 
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La incorporación de un mayor número de lectores y la congre
gación de un público, no sólo contribuyen a la supervivencia y con
solidación de nuevos significados, sino también a una revisión de 
los significados preexistentes. 

También hay documentos en cuya elaboración participa activa
mente la persona aludida. En estos documentos, el sujeto desempe
ña un papel central a la hora de contribuir a la especificación de sí 
mismo y de esta manera se hace consciente de su participación en 
la constitución de su propia vida. Esto puede desarrollar un profun
do sentido de la responsabilidad personal, así como conducir a la 
conciencia de que se posee la capacidad de intervenir en la confor
mación de la propia vida y las propias relaciones. En una línea si
milar, Myerhoff (1982), refiriéndose a las actividades de autopre-
sentación y autoconstitución de una comunidad judía en Venice, 
California, observa que: 

...asumen la responsabilidad de inventarse a sí mismos y a la vez 
mantienen su sentido de la autenticidad y la integridad. Esta gente 
ejerce poder sobre su imagen, a sus propios ojos y en cierta medida a 
los ojos de cualquiera que les esté observando. A veces su imagen es 
la única parte de sus vidas que pueden controlar. Y no es poco. Pue
den desarrollar el sentido del poder personal y servir como fuente de 
placer y comprensión en el proceso de la conciencia (pág. 100). 

CERTIFICADOS 

En las páginas siguientes se representan diversos documentos 
que acreditan estos nuevos relatos. Por ejemplo, hemos incluido una 
muestra de los galardones que hemos coconstruido con las personas 
premiadas. El lector apreciará una progresión en el sentido de que 
los últimos certificados invitan más explícitamente a la representa
ción de significados en nombre del destinatario y del público asis
tente. En muchas ocasiones, los galardonados han reunido con en
tusiasmo un público del que no se había hablado en terapia. Por 
ejemplo, nos hemos encontrado con niños que llevaban sus certifi
cados de «cazafantasmas» al colegio e intentaban encontrar a otros 
niños que, o bien estuvieran necesitados de ayuda, o bien fueran ya 
miembros de la Asociación de Domadores de Fantasmas y Cazado
res de Monstruos. 

CONTRADOCUMENTOS 189 

Dulwich Centre 

345 Carrington Street, 
Adelaide, South Australia. 5000 

Telf. (08) 223 3966 

Certificado de Domador de Monstruos 
y Cazador de Fantasmas 

Por la presente se certifica que 

ha realizado un Programa de Entrenamiento en Doma 
de Monstruos y Captura de Fantasmas, y puede ayudar 
a otros niños a los que molestan los miedos. 

Michael White 
Presidente de la 

Asociación Australiana de 
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas 
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Certificado de concentración 

Se otorga este certificado a por asumir y re
forzar su concentración. Al hacerlo, se ha dado cuenta 
de que se gusta más a sí mismo. 

ha reforzado tan bien su concentración que 
incluso se ha sorprendido a sí mismo. Cuando también 
otras personas se sorprendan de lo mucho que 
puede hacer por sí mismo, leer este certificado les ayu
dará a entender lo que ha pasado. 

Concedido el de 

Firmado: 
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Certificado de huida de las rabietas 

Este certif icado es pa ra que todo el m u n d o sepa que 
ha escapado de las rabietas. Estas rabietas es

taban dando mucha guerra y poniéndoles las cosas di
fíciles a él y a otras personas. 

estará encantado de contarle a la gente cómo 
le dio una gran lección a las rabietas. Ahora las rabietas 
saben que ya no consentirá que le den la lata ni a él ni 
a nadie más . 

¡Tres hurras por ! 

Presentado el de 

Firmado: 
Michael White 

Michael White 
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DECLARACIONES 

Una Declaración de Independencia3, 

Daniel, de 14 años, desarrolló un cuadro de asma a los diez. Se 
descubrió por primera vez a causa de una respiración ruidosa indu
cida por el ejercicio. Cuando fue reconocido en el Hospital de Auc-
kland por primera vez en setiembre de 1984, se le diagnosticó asma 
crónica inestable. Estuvo ingresado en el hospital durante un mes y 
posteriormente pasó por la clínica pediátrica. En setiembre de 1986, 
Daniel fue ingresado por una crisis aguda de asma que amenazaba 
su vida. Fue remitido a terapia familiar en abril de 1987, debido a la 
continua inestabilidad que, a pesar de los grandes esfuerzos de sus 
padres y de su médico de cabecera, presentaba el control de su 
asma. Había llegado a lo que se considera la máxima medicación 
para el asma crónica a su edad. La cuestión era que, en vista de su 
inestabilidad, podía sufrir más crisis que amenazasen su vida. Ha
bía que prevenirlo a toda costa. 

Daniel parecía mucho más joven de lo que era y se le antojó raro 
que le hiciesen preguntas directas. Buscaba ayuda tanto de su ma
dre como de su padre para contestar esas preguntas. Cuando le pre
gunté qué sabía del asma, pareció un tanto perplejo por la pregunta 
y tuvo que admitir que no tenía mucha idea. Tampoco supo contes
tar a la pregunta complementaria —«Si controlar totalmente la evo
lución del asma pudiera medirse en un 100%, ¿cuánto control ejer
cerías tú [Daniel], y cuánto tus padres?»— y se la pasó a sus padres. 
Le pedí que persistiese hasta que encontrase la respuesta. Acabó 
moviendo la cabeza burlonamente. Para entonces, sus padres se re
ían porque ya sabían la respuesta: «Nosotros vigilamos el asma un 
99% y él un 1%». Entonces les pregunté si Daniel era, por naturale
za, confiado, sin recelos y espontáneo. Estuvieron de acuerdo con
migo en que lo era. 

Externalizando el asma como si fuese un estafador, que depen
diera de su maldad y de su astucia, pregunté a Daniel sobre su vi
vencia del asma. Esto dio lugar a una descripción del chico como 
una persona distraída, desprevenida y a la que fácilmente se cogía 
por sorpresa. Se implicó mucho en la conversación a medida que 
empezaba a percibir la injusticia de su situación. Dijo que sabía qué 
hacer porque había recibido instrucciones de su hermana mayor 

3. Autores: Innes Asher (Senior Lecturer, Pediatría, Universidad de Auckland) y 
David Epston. 
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(Tara, de 22 años), que también había padecido asma. Redefiní los 
consejos que ella le había dado como una forma de conseguir «con
trol mental». 

Los padres de Daniel me contaron entonces lo frustrados que es
taban por la incapacidad de Daniel para controlar la medicación y 
para registrar sus puntos de máximo flujo espiratorio. Las pregun
tas perfilaron la relación entre la creciente competencia de los pa
dres y la creciente dependencia con respecto a su hijo. Sin embargo, 
dado que la vida de Daniel estaba en juego, difícilmente podían co
rrer ningún riesgo. La siguiente carta resume una nueva descrip
ción, donde los requerimientos del control del asma toman un nue
vo significado. 

Estimados Jackie, Arthur, y Daniel: 
Nos parece, Daniel, que tu asma es de un tipo especialmente tai

mado y astuto. Por el contrario, tú me pareces un joven abierto, natu
ral, sin recelos y confiado. Cuando estás enfermo, cedes ante el asma, 
como tiene que ser, pero cuando estás bien parece que no te mantienes 
en guardia, que no estás alerta. Así que cuando por fin te das cuenta 
de que el asma te está rondando, ya te tiene pillado. Has caído en la 
emboscada. No me extraña que tus padres hayan tenido que esforzar
se tanto para vigilar el asma. Daniel, es casi como si, cuando vas con
tra el asma, saltaras al terreno de juego a mitad de partido, y para 
entonces ya perdieras por diez a cero. No es de extrañar que sea 
demasiado tarde para que uses tu control mental, para que pases a la 
ofensiva contra el asma «entrando, sentándote y relajándote». Tara te 
lo enseñó y funciona, pero sólo cuando estás prevenido de antemano. 
Ahora dependes de tus padres para que te prevengan, pero ellos tienen 
que depender de ti para que les des algún aviso. Los puntos de máxi
mo flujo espiratorio son tu principal modo de detección. 

Acordamos el siguiente plan de acción: 

1. En vez de olvidarte de tu asma y volver a la rutina normal, Da
niel, acordaste incrementar tu astucia y vigilancia. La otra po
sibilidad era intentar convencer al asma de que fuera menos 
taimada y más respetuosa con tu crecimiento, pero todos deci
dimos que en este sentido no había muchas esperanzas. Tu 
asma juega sucio y, si quieres reducir tu dependencia de la 
prednisona, tendrás que aprender a engañar al engañador de
sarrollando por tu cuenta un contraengaño. Daniel, decidiste 
ir en misión de espionaje para aprender su forma de actuar y 
sus trucos. Éste, por supuesto, es sólo el primer paso. Pensabas 
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que la mejor forma de hacerlo era la siguiente: comprobar seis 
flujos máximos espiratorios al día y apuntar los resultados cui
dadosamente en un cuaderno secreto que llevarás encima ocul
to. Habría que quitar el gráfico que está en la puerta de la ne
vera. Jackie y Arthur, si estáis preocupados, Daniel os permite 
que le pidáis que compruebe su cuaderno. Daniel, también tie
nes que apuntar todos los trucos del asma, si es que intenta 
volverse contra ti. Daniel, si te fallas a ti mismo, tus padres ten
drán que encargarse de ti. 

2. Este experimento tiene otra parte. Daniel, aceptaste asumir la 
responsabilidad de la medicación y dejar de inducir a tus pa
dres, por tu naturaleza confiada, a que lo hagan por ti. El pro
pósito de este experimento es que aprendas más de tus amigas 
(las medicinas), que por supuesto, son las enemigas de tu 
asma. 

3. Vas a tener una cita con la doctora Asher tú solo. Tu misión es 
hacerle preguntas sobre los efectos secundarios de la depen
dencia de la prednisona y de tus otras medicaciones. Antes de 
ir, harás tú solo una lista de las preguntas y así no se te olvi-
dará nada. 

¡Buena suerte! 
D.E. 

Los padres de Daniel no pudieron asistir a la entrevista siguien
te; un mes más tarde, porque habían llevado urgentemente a la ma
dre al hospital. Por desgracia se le diagnosticó que sufría una enfer
medad que amenazaba su vida. Ahora ella tenía su propia lucha, y 
lo hablamos por teléfono. Sin embargo, Daniel llegó con una bolsa 
de plástico llena de folletos sobre el asma que había estado consul
tando tras su entrevista con la doctora Asher. Estaba mucho más se
guro de sí mismo, a pesar de que había estado ingresado tres días, 
había asumido una completa responsabilidad por su medicación y 
había comprobado y apuntado celosamente sus flujos espiratorios 
máximos. 

Estimado Daniel: 
Daniel, no hay duda de que estás estudiando el asma. Tal y como 

tú mismo dijiste, «Tengo una mejor visión de lo que están haciendo las 
medicinas, de lo bueno que es relajarse... porque hace que pueda res
pirar mejor». Me interesaba ver los libros que estás leyendo y me pre
gunto si has iniciado una carrera de especialista en asma. Cuando 
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veas a Denise Gordon,4 estarás dando uno o dos pasos más en esa di
rección. Daniel, si sigues aprendiendo más cosas sobre el asma, tu 
asma no podrá seguir tomándote el pelo. 

Daniel, has reducido el tiempo de hospitalización de dos semanas a 
tres días. Utilizas tu inhalador regularmente y ya no se te olvida. Daniel, 
como tú mismo dijiste, estás jugando el partido completo y con seguridad 
estás marcando más goles contra el asma de los que el asma está marcan
do contra ti. Y tu vigilancia del asma es «un alivio» para tus padres. El 
asma ya no puede derrotarte sin más. Decías que el asma pensaría: «Este 
chico está más atento: voy a tener que intentar engañarle con más fuerza». 
Por supuesto, tienes ciertos contraengaños en la manga. Has estado lle
vando un diario secreto: «Puedo tenerla vigilada (al asma) y anotar en un 
mapa sus actividades: eso me indica por dónde anda». Y has alcanzado el 
mejor flujo espiratorio máximo: 470. No es de extrañar que estés tan or
gulloso: «Me puse mejor enseguida, en tres días en vez de dos semanas». 

No hay duda de que el asma todavía tiene más trucos que intentar 
contigo, así que tendrás que mantener alta la guardia. 

Teniendo en cuenta todo esto, no me sorprende que tus padres es
tén tan contentos de que hicieses lo que dijiste que harías. 

Sugeriste unos experimentos: 

1. Adquirir más conocimientos sobre el asma y estudiar mejor su 
forma de actuar y los medios que utiliza. 

2. Mantener tu actual nivel de observación del asma y de la me
dicación. 

3. Experimentar con la relajación para así poder cortar por lo 
sano antes de que el asma se agrave. 

4. Leer con atención los mapas para así poder descifrar el código 
del asma. 

Estoy deseando volver a verte. Hasta ahora, me has dicho que es
tás «mucho más» orgulloso de ti mismo, «un 70% más». ¿Mejorarás 
esa mejoría? 

D.E. 

Daniel, su padre y yo nos vimos seis semanas después. Habían 
respondido bien a una caída del flujo espiratorio máximo de Daniel 
de acuerdo con su «plan de crisis». A Daniel se le ocurrió espontá
neamente la idea de hacer un trabajo sobre el asma. La siguiente 
carta resume la entrevista: 

4. Educador de asma, Hospital Público de Auckland. 
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Estimados Arthur, Jackie y Daniel: 
Daniel, has seguido manteniéndote alerta frente a los engaños del 

asma. Gracias a eso fuiste capaz de advertir una caída en tus flujos es
piratorios máximos, iniciar rápidamente medidas correctivas, y más o 
menos recuperarte antes de llegar a estar fuera de control. Arthur, nos 
contaste que encontrasteis enseguida su inhalador y la prednisona, y 
que «cortasteis el asma antes de que se apoderara de él». Daniel, has 
seguido observando al asma, y como tú decías, Arthur: «Nos estamos 
manteniendo al margen». Daniel, también has seguido con tu carrera 
de especialista en asma y te sientes más informado. Antes eras un 
asma-ignorante. Creo que fue una jugada genial hacer tu trabajo sobre 
el asma y pienso que aún aprenderás muchas más cosas. Tus conoci
mientos sobre el asma incluyen ya lo siguiente: 

a) Sé qué causa el asma; 
b) Sé qué puede prevenirla; y 
c) Conozco sus trucos. 

Me dices que has aumentado tus conocimientos sobre el asma en 
un 50%. Dices que te sientes mayor «no teniendo que recurrir tanto» 
a tus padres. No me sorprendí en absoluto cuando tú, Arthur, comen
taste que Daniel ahora también «hace mejor sus deberes». Ahora se 
está supervisando a sí mismo. Ha pasado de ser una persona supervi
sada a alguien que se autosupervisa. Daniel, me impresionó mucho el 
consejo que te diste tú mismo: «Simplemente había que hacerlo, así 
que lo hice». Daniel, tu «lectura del mapa» de los movimientos del 
asma está dando resultados. Ahora atrapas al asma antes de que pue
da organizar un ataque importante. No me extraña que estés más or
gulloso, un 20-30 % más, desde la última vez que te vi. 

Daniel, aceptaste asumir las siguientes responsabilidades: 

1. Experimentar con las ideas de tu hermana sobre relajación. 
2. Ir a una librería y buscar un libro de historia americana. En

contrar una copia de la Declaración de Independencia y escribir tu 
propia Declaración de Independencia del gobierno del asma. 

Espero volver a veros. Jackie, lamenté no verte y quisiera transmitir
te mis mejores deseos para que te mejores y mi respeto por tu valentía. 

D.E. 
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Volvimos a vernos seis semanas más tarde. Mi colega Paraire Hua-
ta5 estuvo conmigo en esta sesión. El trabajo de Daniel sobre el asma 
le había mantenido totalmente absorbido y el resultado fue espléndi
do, hasta el punto de que lo seleccionaran para el concurso escolar. Se 
había producido otro breve ingreso en el hospital, de cuatro días de 
duración. Daniel seguía responsabilizándose de su medicación, sus 
comprobaciones del flujo máximo espiratorio y sus estudios. Más im
portante aún, había elaborado su Declaración de Independencia. Me 
pareció que había sido algo muy pesado y que le había exigido una 
gran perseverancia: leer el original, luego la exégesis, y después apli
carla a sus circunstancias personales. Cuando me lo leyó en voz alta, 
la retórica del documento se adueñó de él y yo escuché hechizado su 
conmovedora declaración. La siguiente carta describe esta entrevista: 

Estimados Daniel, Jackie y Arthur: 
Daniel, no cabe duda de que estás avanzando mucho en tu carrera 

como especialista en asma. Tu trabajo sobre el asma fue tan bueno que 
participó en la muestra científica de la escuela. Tus conocimientos sobre 
el asma se están volviendo «profundos», mientras que antes eran mera
mente superficiales. El trabajo te dio muchas oportunidades para asimi
lar y revisar tus conocimientos y creo que ahora sabes más de lo que cre
es saber. Sospecho que lo comprobarás a medida que pase el tiempo. 

Sufriste un ingreso de cuatro días. Pero no olvides que normal
mente pasabas dos semanas en el hospital. Esto supone una mejoría 
del 65 %. Arthur, nos dijiste que el asma os engañó, que Daniel se vino 
abajo un par de días y empeoró rápidamente. Daniel, nos explicaste 
que la causa de tu 65 % de mejoría era que antes no vigilabas el asma 
tú mismo. Arthur, dices que Daniel baja la guardia de vez en cuando. 
¡Bueno, nadie es perfecto! 

Daniel, has informado de un nuevo aprendizaje en relación con el 
asma: «A veces pienso que estoy mejor antes de estarlo realmente. No ter
mino el trabajo del todo y ya estoy deseando volver a la vida "normal"». 

Daniel, me gustaría que te hicieras estas preguntas a ti mismo: 
«¿Me ha convertido en modesto el asma? ¿Será que el asma no quiere 
que oiga los elogios que me hacen, porque esto me fortalecería dema
siado? ¿Prefiero retroceder o evolucionar? ¿Qué es mejor para mí? 
¿Qué preferiría el asma: una persona retraída o una persona en cons
tante desarrollo?». 

Me impresionó mucho tu Declaración de Independencia, de la que 
incluyo una copia. Realmente deberías enmarcarla y colgarla sobre tu 

5. Terapeuta del Centro Leslie. 
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cama o en tu pupitre para que puedas leerla cuando quieras; Daniel, 
según cuenta tu padre, has seguido supervisándote a ti mismo, tanto 
en lo que se refiere a los estudios como en lo que respecta al asma 
(«Hace muy bien sus deberes»). 

También te pido que te hagas esta pregunta: «Si esperas a notar la 
respiración asmática para practicar la relajación, ¿crees que llegarás a 
hacerlo bien? Si un equipo de fútbol esperara a un encuentro impor
tante para entrenarse, ¿crees que ganaría muchos partidos?». 

Paraire dijo que quería que supieras que se emocionó mucho con lo 
que contaste. Quiere que te dé las gracias por compartir con él las cosas 
nuevas que has aprendido sobre ti mismo. Lo que le hizo emocionarse 
fue la esperanza y la convicción de tu Declaración de Independencia. 

Sinceramente tuyo, 
D.E. 

Declaración de Independencia 

A veces, en el transcurso de la vida humana, se hace necesario que 
una persona disuelva los lazos que la atan al asma, y se asegure entre 
los poderes de la tierra una posición en la que las leyes de la naturale
za y del Dios de la naturaleza le confieran el derecho a una vida decen
te y normal como las demás, sin necesidad de temer al asma. Declara
mos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres han sido 
creados iguales, y que han sido dotados por el Creador de ciertos de
rechos inalienables, entre los que están la vida, la libertad frente al 
asma y frente a todas las demás cosas malas, y la búsqueda de la felici
dad. Y es así que los médicos y las medicinas están aquí para proteger
nos. Las personas tienen el derecho a cambiar de médico y a probar 
otros métodos de tratamiento, pero no deben hacer cambios revolu
cionarios en cuanto a doctores, medicinas u otros remedios de proba
da eficacia. Pero deben tener el derecho de destituir a médicos, medi
cinas u otras cosas que no estén dando resultado, y deben tener el 
derecho de derrocar al asma si está causándoles daño. Y es esto lo que 
voy a hacer. Derrocaré al asma y estableceré mi propio gobierno, y ele
giré aquello que considere bueno para mí y no lo que quiera el asma. 
Ha causado mucho mal y nos ha creado un montón de inconvenientes. 

De forma que con sumo gusto me libro a partir de ahora de la ti
ranía del asma, y me libero de todas sus ataduras. 

Daniel Brady 
hizo esta declaración el (día) 
de (mes) de 1987 
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en la ciudad de 
de Nueva Zelanda. 
Esta declaración ha sido presenciada por su madre, Jackie 
Brady 
y su padre, Arthur Brady 

Daniel, su padre y yo nos volvimos a ver nueve semanas más 
tarde. Daniel se había enfrentado al dilema: o evolucionar o verse 
empequeñecido por el asma, y había optado por la pr imera alterna
tiva. En esa sesión abandonó su status de «cliente» y asumió el pa
pel de consejero para otros jóvenes gobernados por el asma. 

Estimados Daniel, Jackie y Arthur: 
Daniel, has continuado con tu carrera de especialista en asma. La 

gente te pregunta por el trabajo sobre el asma y «la mayoría de las ve
ces» sabes responderles. Y tus padres han confiado tanto en tu control 
del asma que se fueron de viaje a Christchurch dejándote en casa. Y 
Tara y tú os enfrentasteis a una crisis de asma y la resolvisteis de for
ma brillante. En los viejos tiempos te hubieras hundido y rendido, y 
sin embargo ahora, «gracias a tu cuaderno de anotaciones», consigues 
salir adelante rápidamente. 

En cuanto a la disyuntiva entre un estilo de vida de retraimiento y 
un estilo de vida de expansión, pareces haber optado por el segundo. 
Éstos son los datos que lo indican: 

1. Realizaste la ofensiva contra el asma mientras tus padres esta
ban fuera. 

2. En los campeonatos escolares de Eastem Bay's tú, Arthur, cuen
tas que Daniel «empezó a respirar con dificultad a media carre
ra y siguió corriendo... hasta que superó «la crisis», logrando así 
superar su anterior marca en un minuto y veintidós segundos. 

3. Tu cuerpo se está haciendo más fuerte: has crecido 3 cms y 
ahora pesas 1 kg más. 

Los consejos que diste a la persona que eras hace seis meses son éstos: 

1. «Lo fundamental es seguir con el cuerpo de anotaciones... y lo es
toy haciendo yo solo.» Arthur, tú añadiste que Daniel está ha
ciendo algo más que llevar un cuaderno: «Lo está interpretando». 

2. «Estudiar y aprender sobre el asma... he aprendido a correr a 
pesar de mi disnea.» 

3. «Actuar a tiempo». 
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4. «Aprender de mí mismo.» Daniel, dices que gracias a esto «tie
nes algo más de confianza», que lo has conseguido haciendo 
las cosas por ti mismo y teniendo éxito con ellas. 

Daniel, me pregunto si estás listo para empezar a actuar como con
sejero. A fin de comprobar si estás preparado, te propongo que contes
tes a las siguientes preguntas, que escribas la respuesta y que me las 
mandes para que las evalúe. 

1. ¿Quién vigila mejor al asma, tú o tus padres? 
2. ¿Deben los jóvenes vivir dominados por el asma, o deben de

clarar su independencia de ella? 
3. Si un joven quisiera saber qué va a hacer su asma, ¿cómo po

dría averiguarlo? 

Arthur, advertiste que Daniel ha sufrido una explosión de madurez. 
«Es más independiente, parece arreglárselas muy bien... Se prepara su 
propia comida... Hace su ruta de reparto de periódicos y mantiene sus 
bicicletas a punto.» Yo también he notado que Daniel ha madurado 
mucho en poco tiempo. 

Daniel, si hubieras sido totalmente derrotado por el dominio del 
asma, te habrías convertido en una persona retraída y no en una per
sona expansiva, en una persona más débil en vez de más fuerte, en al
guien dependiente y no en alguien independiente, en una persona sin 
esperanza en vez de esperanzada, en un chico mal informado en vez de 
bien informado, y en una persona menos madura en vez de más ma
dura. A mí me queda claro que te estás independizando cada vez más 
del dominio del asma. 

Sugiero que nos volvamos a ver dentro de tres meses para hablar 
de tu nuevo papel de consejero antiasma. 

Recuerdos, 
D.E. 

En los once meses transcurridos desde que le enviaron a tera
pia familiar, Daniel ha mostrado algunas mejorías en su con
trol del asma. No ha vuelto a sufrir ataques de asma que pusieran 
su vida en peligro. Ha sido ingresado en dos ocasiones debido 
a crisis agudas, pero la gravedad del asma en el momento del 
ingreso ha sido menor que en las dos ocasiones previas al inicio 
de la terapia. Daniel ha sido capaz de dominar varios ataques de 
asma en su propia casa, sin tener que ir al hospital. A pesar del 
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extraordinario estrés que le ha provocado la enfermedad de su ma
dre, su actitud con respecto al control del asma ha sido magnífica. 

Aunque el asma crónica de Daniel sigue provocando ataques re
currentes, su capacidad de manejar estas crisis y mantener el con
trol de la situación ha mejorado claramente. 

AUTOCERTIFICADOS 

Durante mi primer encuentro con Louise y con su familia, tuve 
[M. W.] muchas dificultades para simpatizar con ella. Se mostraba 
muy retraída, y cualquier intento de hacerla participar en la con
versación le provocaba un mar de lágrimas. A medida que se desa
rrollaba la entrevista, Louise se fue violentando cada vez más, por 
mucho que la tranquilizásemos diciéndole que no hacía falta que in
terviniera activamente. Otros miembros de la familia me asegura
ron que yo no era responsable de la tensión de Louise, que era su 
respuesta habitual ante situaciones desconocidas. 

A Louise nos la enviaron hace unos años con un diagnóstico de es
quizofrenia. Se había retirado del mundo a los 16 años. Rara vez se 
atrevía a salir de su casa, estaba a menudo en tensión, se desesperaba 
cuando no podía contar con la presencia constante de sus padres para 
tranquilizarla, y se veía acosada por obsesiones y «voces».6 Al obtener 
información de lo que preocupaba a los miembros de la familia, des
cubrí que conocían bien el diagnóstico de Louise y su pronóstico. Me 
presentaron un cuadro más bien sombrío. Todos parecían completa
mente oprimidos por la esquizofrenia de Louise. Introduje preguntas 
que les invitaron a externalizar la esquizofrenia, y les insté a que ex
plicaran sus preocupaciones más inmediatas (véase White, 1987). 

Hacia el final de la entrevista, Louise recobró parte de su sereni
dad e hizo algunos comentarios sobre el efecto de la esquizofrenia 
en su vida. Tras una pausa para discutir con mi equipo,7 volví para 
compartir con la familia algunas de nuestras observaciones. Hice 
una referencia especial a la admiración que sentíamos por la reac
ción de Louise contra la esquizofrenia durante la sesión, que era aún 
más destacable teniendo en cuenta que se había producido en cir
cunstancias que no le eran familiares. Ante las preguntas de cómo 
lo había logrado, Louise pareció sorprendida al descubrir que esto 
constituía una proeza. 

6. En el campo profesional se las denomina «alucinaciones auditivas», 
7. Unidad de Terapia Familiar del Hospital de Glenside. 
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Este acontecimiento extraordinario, así como la participación 
de los miembros de la familia en la creación de significados en tor
no a él, marcaron el punto de inflexión para Louise y su familia. 
Esto abría la puerta a nuevas evoluciones en sus vidas. A lo largo de 
varias sesiones, invitamos a Louise y a su familia a participar en la 
creación de un nuevo relato de la vida de Louise y en nuevas des
cripciones de su persona y de sus relaciones. Durante este tiempo, 
Louise abandonó su retiro y empezó a sentir ganas de vivir. Su me
dicación fue reducida al mínimo mientras empezaba a formar una 
red de amigos y a trabajar de «voluntaria». 

A lo largo de los últimos años, Louise ha seguido manteniendo 
contactos esporádicos con el equipo. En esas ocasiones suele lla
marnos en gran estado de tensión, quejándose de que sus voces la 
aterrorizan y vuelven a adueñarse de ella. Siempre se la somete a 
una sesión inmediatamente, y normalmente descubrimos que Loui
se ha intentado dar un paso muy ambicioso antes de estar lista para 
darlo, que ha querido avanzar demasiado sobre una rama, «antes de 
que la rama haya crecido lo suficiente como para sostenerla» (la 
fuerza de estas ramas procede de muchos pequeños éxitos). 

Louise es especialmente temeraria cuando se somete a ciertas 
imposiciones que le impiden ver aspectos importantes de su propia 
historia. Estas imposiciones problemáticas se suelen disfrazar 
como «expectativas» y «ambiciones», y Louise las identifica como 
tal. Cuando sus expectativas y ambiciones consiguen imponerse a su 
buen juicio, empieza a sentir que su cuerpo es una «cosa» que no 
puede controlar. 

En uno de estos momentos de crisis, Louise me llamó y me in
formó de que las voces le habían hecho la vida imposible durante 
más de dos semanas. Concertamos una entrevista, y cuando la salu
dé en la sala de espera estaba sollozando. Sin embargo, al entrar en 
la sala de entrevistas se tranquilizó y fue capaz de contestar a algu
nas preguntas. Sí, le sorprendía haber sido capaz de venir a la en
trevista a pesar de que las voces habían tratado de disuadirla y ha
bían dicho cosas terribles sobre mí y el equipo. Sí, esto le indicaba 
algo sobre ella misma que era importante saber: que podía derrotar 
a las voces incluso en circunstancias tan adversas. Sí, probable
mente nos indicaba a mí y a mis colegas algo que podíamos consta
tar, tal vez que ella era más fuerte que sus voces. 

Cuando las voces dieron fin a sus rabietas,8 descubrimos que habían 
intentado aprovecharse de Louise cuando ésta se había exigido dema-

8. A menudo me refiero a las alucinaciones auditivas como «ideas con rabietas». 
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siado, participando en un ambicioso y agotador programa de prepara
ción para el trabajo. ¿Sería posible que se valorara a sí misma sin acep
tar (tener en cuenta) esas expectativas? «Sí.» ¿Y tenía alguna idea de 
cómo podía demostrar esto ante las voces? «Sí.» En un momento de la 
entrevista, al responder a mi pregunta de por qué las voces se estaban 
volviendo tan quisquillosas en sus acusaciones, Louise asestó un durí
simo golpe a las voces: «Está claro que eso demuestra que las he debi
litado, y por eso tienen que recurrir a cosas sin importancia». 

Al final de la sesión, Louise y yo redactamos la siguiente carta di
rigida «a quien corresponda»: 

Mediante la presente se hace saber que Louise es ahora una perso
na que hace lo que quiere y que tiene sus propias opiniones. Dirige su 
propia vida y por muchas rabietas que cojan las voces, no se dejará 
arrinconar por ellas. Es Louise quien manda, y seguirá haciendo lo que 
haga falta para dar una lección a las voces. Esto no significa que las vo
ces no vayan a seguir intentando que Louise las obedezca. Sin embar
go, creemos que están acabadas y que Louise las ha convertido en unas 
estúpidas. Louise les ha devuelto la pelota y las ha hecho huir. Han sido 
reducidas al absurdo, por lo que ahora tratan de criticar las cosas más 
ridiculas. Esto prueba que Louise ya las ha debilitado mucho. 

Además, Louise ha dado recientemente nuevos pasos para poner a 
las voces en su sitio. Sabiendo que tratan de engañarla cuando se exi
ge demasiado a sí misma o cuando se preocupa en exceso por los de
más, Louise ha demostrado a su ambición que sabe valorarse cuando 
hace justo lo que quiere hacer y al ritmo que quiere hacerlo, y además 
ha decidido ser generosa con sus preocupaciones. Va a repartir un 
poco más sus preocupaciones, de forma que nadie se quede sin algo 
por lo que preocuparse, y a partir de ahora se limitará a su parte de la 
preocupación. Incluso va a hacer creer a las voces que ya no se preo
cupa en absoluto, ayudando a la gente que la necesita de una manera 
muy, muy lenta. 

Cuando las voces empiecen a alborotar y a hacer ruido, Louise las 
reducirá a pensamientos sujetando esta carta delante de ella. Y en esos 
momentos no tendrá ninguna piedad de las voces. 

Louise terminó la entrevista habiendo reducido a las voces a 
pensamientos silenciosos y con la confianza de que la carta sería efi
caz para ayudarla a combatirlas en el caso de que volvieran a ata
carla. Se fijó una entrevista de seguimiento dos semanas más tarde, 
y en esta revisión Louise informó de que sus voces la habían respe
tado mucho más y que sólo en un par de ocasiones había tenido que 
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usar la carta contra ellas. Habían reaccionado inmediatamente, de
jando de molestarla. 

Louise siguió haciendo progresos, las crisis eran cada vez menos 
frecuentes. Cuando ella consideró que estaba preparada, el equipo 
organizó una pequeña fiesta en la que le entregamos un diploma de 
«conocimientos especiales». 

CONCLUSIÓN 

Hemos decidido no extendernos en estos comentarios finales, ya 
que pensamos que las diversas cartas, documentos y certificados 
que hemos incluido en este libro hablan por sí solos. Esta selección 
se ha realizado con la idea de demostrar la aplicabilidad de los me
dios literarios a una amplia gama de problemas presentados. 

Jerome Bruner termina así su alegato en favor de la importante 
contribución de nuevas posibilidades y realidades, a la construcción 
de nuevos mundos: 

He tratado de defender que la función de la literatura en cuanto arte 
es abrirnos a los dilemas, a lo hipotético, al abanico de mundos posi
bles a los que puede referirse un texto. He empleado el término «sub-
juntivizar», hacer el mundo menos previsible, menos banal, y más 
susceptible de recreación. La literatura subjuntiviza, extraña, con
vierte lo obvio en menos obvio, lo incognoscible en menos incognos
cible, las cuestiones de valor en problemas más abiertos a la razón y 
a la intuición. La literatura, en su esencia, es un instrumento de li
bertad, ligereza, imaginación y —sí— razón. Es nuestra única espe
ranza ante la oscuridad de la noche (1986, pág. 159). 

En esta misma línea, nos gustaría realizar un alegato en favor de 
una terapia que incorpore recursos narrativos y literarios. Hemos 
constatado que estos recursos son de gran utilidad para la intro
ducción de nuevas perspectivas y de un «abanico de mundos posi
bles», para destacar aspectos vitales de la experiencia vivida en la 
«recreación» de ejemplos en marcha, para ayudar a las personas a 
reescribir sus vidas y sus relaciones. 

En este libro hemos presentado una pequeña muestra de recur
sos narrativos que han contribuido a una terapia que nosotros con
sideramos un instrumento de libertad, y que han proporcionado 
mucha esperanza a gente que, de otro modo, se hubiera sentido per
dida en la «oscuridad de la noche». 
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